Hannibal ante portas
Вчера в Чехии начались третьи прямые президентские выборы.¹ Сегодня вечером будет известен результат первого тура. Милош Земан, чудо современной медицины, досиживает свой срок до конца, хотя многие в этом сомневались. Кого же могут чехи выбрать после 33 лет свободы и демократии?² Наибольшие шансы у бывшего министра-миллиардера Андрея Бабиша (1954 г.р.), карьерного натовского генерала Петра Павла (первое — имя, второе — фамилия, 1961 г.р.) и бывшего ректора Менделевского университета Дануше Нерудовой (1979 г.р.).
Первый кандидат — Андрей Бабиш, словак с чешским гражданством.³ Его отец работал в чехословацких внешнеторговых представительствах в Париже и Женеве. В 1980 году мальчик подрос и вступил в компартию. В то же время начал сотрудничать с госбезопасностью под кодовым именем «Буреш» и отправился работать за границу. Как только появились первые возможности выкупить что-то из госсобственности, именно такие люди — с опытом работы в капиталистических странах и необходимыми связями среди партийно-хозяйственной номенклатуры — оказывались в первых рядах приватизаторов. Бабишу без больших усилий удалось приобрести несколько сельскохозяйственных, химических и пищевых предприятий, составивших основу холдинга Agrofert. Кредиты на покупку приватизируемой собственности давали нужным людям только что возникшие и преобразованные из государственных коммерческие банки. Кредиты, конечно, часто не возвращались, поэтому к 2000 году обанкротившаяся национальная банковская система прекратила существование.⁴ До сих пор холдинг Бабиша — один из крупнейших коммерческих должников в Чехии.
Вступление Чехии в ЕС дало новые возможности для обогащения. Сначала сельскохозяйственные дотации,⁵ потом — выручка от продажи рапсового масла, которое в Европе решили принудительно подмешивать в дизельное топливо.⁶ Став третьим по богатству человеком в стране и попав в тысячу мирового рейтинга, Бабиш начал в 2011 году новый политическо-маркетинговый проект ANO.⁷ С лозунгом «Bude líp» (Будет лучше) он в 2013 году сразу взял второе место на парламентских выборах. В коалиционном правительстве с социал-демократами⁸ получил пост министра финансов и первого заместителя председателя правительства. Полной победы удалось достичь через четыре года, после чего Бабиш пересел уже в председательское кресло. Обещание «Řídit stát jako firmu» (Управлять государством как фирмой) он сдержал, превратив все, до чего дотянулись руки, в подразделения своего многопрофильного холдинга. Национальные и европейские дотации потекли рекой, следователям из Брюсселя подчиненные Бабиша ставили палки в колеса, конкуренты уничтожались путем предъявления необоснованных налоговых претензий и т. д. Ну и без банального приобретения вилл на Лазурном берегу, использования офф-шоров и налоговых лазеек тоже не обошлось. Однако осенью 2021 года партия сурикатов⁹ уступила десятые доли процента демократической коалиции трех партий, главным пунктом программы которой было избавить страну от надоевшего словака.
Бабиш больше полугода ходил обиженный, обещал даже покончить с политикой, но над ним нависла реальная угроза попадания за решетку: расследование одной из многих махинаций было все-таки доведено до суда и главная интрига состояла в том, как быстро дело закончится обвинительным приговором, хотя бы и условным.¹⁰ Президентский иммунитет от уголовного преследования бы очень пригодился. Однако радость либералов была недолгой: в этот понедельник, 9 января, за четыре дня до начала выборов, суд в первой инстанции признал Бабиша невиновным. Потому что пока наше либерально-пиратско-демократическое правительство перекладывает бремя необъявленной войны на население, Бабишу остается только смотреть и ждать, пока ему в руки не упадет или президентство, или хотя бы премьерство.¹¹
Второй кандидат интересен для выявления парадоксов мышления чешских либералов, многие из которых выбрали его в качестве героя анти-Бабиша. Петр Павел немного младше. Происходит он из среды коммунистической военной «элиты». Не самой ее привилегированной части (отец был только полковником), но вполне лояльной, с ясным пониманием с самого детства где друг, а где враг.¹² Как и отец, Павел пошел в военную разведку. Не вступить в компартию, конечно, было невозможно, что он и сделал в 23 года. Всех так учили, но Павел хотел быть первым учеником и быстро стал председателем местной организации. Молодой офицер военной разведки, которая в то время была частью все той же госбезопасности,¹³ получил кодовое имя «Павек». Следуя за мечтой юности, Павел поступил наконец в 1988 году в военную академию им. Антонина Запотоцкого¹⁴ в Брно, где учился вести диверсионные операции в тылу стран НАТО. Но случилась революция и в 1990 году ему пришлось быстро-быстро переучиваться на курсах стратегической разведки в Вашингтоне, чтобы случайно не перепутать бывшего врага с новым союзником.
Единственная война, на которой Павел побывал за пределами штаба — миротворческая операция ООН в Югославии. С миротворчеством там как-то не очень получилось. Так или иначе, в январе 1993 года подполковник Павел командовал чехословацким батальоном. Проехав на двух бронетранспортерах тридцать километров, он помог эвакуироваться 55 французским военным с базы, обстрелянной артиллерией сербов и хорватов. Операция заняла два часа и ничего больше опасного не приключилось. За такое беспримерное мужество Павел был награжден французами Военным крестом, а потом и Орденом Почетного легиона. Чешский президент Гавел был не так щедр, дал только скромную медаль «За героизм». На этом военные подвиги Павла закончились. Начались кабинетные, сначала в Праге в генеральном штабе Армии Чешской республики, потом в Брюсселе, потом в других местах. Особенно примечательна история 2003 года. Тогда он, будучи офицером по связям на американской базе в Катаре, предоставил Пентагону очень нужные в тот момент разведданные об угрозе применения Хусейном оружия массового поражения против сосредоточившихся для вторжения в Ирак войск НАТО. Потом, конечно, комиссия Конгресса США выяснила, что никакого ОМУ не было и в помине, но ведь военная разведка нужна не для того, чтобы правду докладывать. Лояльность оценили и запомнили. С 2012 года Павел стал начальником чешского генерального штаба, а в 2015 году занял пост председателя военного комитета в НАТО.
Когда во второй половине 2021 года потихоньку стали отзываться голоса тех, кто, кроме Бабиша, хотел бы поучаствовать в президентской гонке, Павел был одним из первых. Политические комментаторы тогда говорили, что это фальстарт, больно уж торопится. Их немного коробило от того, что главой государства собирается стать военный: Латинской Америкой попахивает и вообще не в чешской традиции. Либералы еще позволяли себе смеяться над Павлом, что тот не разбирается даже в базовых понятиях современной экономики, политики и конституционного права. Зато на него уже работала целая команда консультантов, которые учили попугая осмысленно отвечать хотя бы на стандартные вопросы. Многие вспомнили шутки про «зеленую резину» (zelená guma), с которой в чешском народе сравнивают мозги выпускников военных учебных заведений, а особенно военной гимназии в Опаве. Но тут Путин сделал свой неоценимый подарок Павлу и вдруг оказалось, что главная тема даже для либералов — это война, а вовсе не экономика и не назначение судей конституционного суда. Эта публика, конечно, умом понимает, что от своего прошлого карьерному коммунистическому разведчику не отмыться, но очень хочется верить в спасителя, который вернет «покой и порядок» (предвыборный лозунг). Объясняют и себе, и избирателям тем, что Павел своей послереволюционной безупречной службой искупил все грехи молодости. Действительно, разве человек виноват, что родился в семье защитников тоталитарного режима и пошел по отцовским стопам? Шпионить против НАТО или за НАТО — какая, в сущности, разница? Поняв, что потенциал голосов, которые собирает имидж молчаливого (чтобы не выставить себя дураком) и строгого (к России как извечному врагу свободы) военного героя исчерпан, маркетологи решили внести небольшие коррективы. Павел начал демонстрировать, что своего прошлого не стесняется, признает ошибки и давно исправился. Сам о себе рассказал, что, оказывается, в юности подворовывал, курил траву, будучи младшим офицером дерзил старшим по званию и даже иногда не слушался приказов.
Мужскую компанию разбивает единственная из девяти кандидатов дама, представительница следующего другого поколения. Дануше Нерудова слишком молода для того, чтобы могла успеть вступить в компартию и возглавить местную ячейку. Она закончила в 2002 году производственно-экономический факультет лесозаготовительного техникума Менделевского университета в Брно.¹⁵ Там же тремя годами позже защитила докторскую диссертацию (Ph.D.), через два года возглавила институт бухучета и налогов на родном факультете, пару лет занимала должность продекана. Наконец, в 2017 она получила звание профессора и осенью была избрана ректором своей alma mater. Казалось бы, безупречная академическая карьера, всем бы такую. Но не очень. Статьи, которые она писала, выходили не просто во второсортных, а в одних из худших журналов в своих отраслях. Заграничных публикаций — минимум, а в основном — сборники местечковых конференций или журналы «для своих». Это, конечно, не плагиат и не публикации в т. н. «хищнических» журналах (predatory journals), но желание получить побольше «галочек», приложив поменьше усилий, вполне явственно демонстрирует свойства характера. Говорят, что как минимум у одной из статей, опубликованной в высокорейтинговом журнале, было сфальсифицировано соавторство. Но это разборки между учеными в своей среде. А вот публика имела удовольствие во время этой предвыборной кампании узнать, что в университете, которым руководила Нерудова, на ее родном факультете было какое-то аномально высокое число докторских степеней, в том числе и тем, чьи диссертации содержат плагиат. Кандидатка в президенты, конечно, отрицает какую-любо свою причастность, говорит, что ничего не знала.
Так или иначе, болтавшаяся большую часть прошлого года с несколькими несчастными процентами рейтинга Нерудова, осенью очень быстро выстрелила, догнала двух престарелых жеребцов и даже в отдельные моменты их перегоняла. Может быть, сработала поддержка молодежи, к которым хочет казаться ближе и по возрасту, и по взглядам. А может быть кто-то, видя, что весьма вероятен выбор из двух бывших коммунистов, решил, что лучше предпочесть меньшее зло. Неожиданно так поступил один из аутсайдеров, Йозеф Стржедула, главарь чешских профсоюзов, «дважды женатый католик» из Остравы. Он свою снял кандидатуру со словами, «чем выбирать между агентом госбезопасности и коммунистическим шпионом, лучше уж Нерудова». Ну и половая принадлежность, конечно, играет свою роль. У нас уже много лет либеральная публика требует президентку или хотя бы «премьерку», не предъявляя к кандидаткам вообще никаких требований в плане квалификации и опыта. Зато теперь любой критик может быть быть назван мужским шовинистом. Бабишу с Павлом уже досталось.
Последний, кто стоит упоминания в этом обзоре — это кандидат от партии чешского фашисто-популиста японо-мораванина Томио Окамуры. Многие думали, что он пойдет на выборы сам, но позориться явно не хочется, поэтому вместо себя выдвинул семидесятичетырехлетнего диссидента Ярослава Башту. Журналисты сразу стали шутить, что это издевательство над престарелым человеком, который уже не понимает, что с ним происходит и на какую должность баллотируется. Любое высказывание Башты сопровождается язвительными комментариями, что такую чушь может нести только помешанный маразматик. В общем, вся та же лексика и нелестные сравнения, которые критики адресовали Джо Байдену. Наша прогрессивная пресса такое резко осуждает, но когда речь заходит о политически неугодном кандидате наоборот, сама применяет. Между прочим, Башта на шесть лет младше Байдена.
В 1968 году Башта, будучи студентом философского факультета Карлова университета, открыто выразил несогласие с советским вторжением. Конечно, сразу же был исключен, после чего занимался самообразованием, вступил в подпольную студенческую организацию, был пойман, два с половиной года провел в тюрьме, вышел, подписал «Хартию 77». Во второй половине 1980-х смог продолжить учебу, занимался чешской археологией, сделал несколько небольших открытий, написал дюжину статей, преподавал студентам палеографию и средневековую латынь. Но революция 1989 года вырвала его из академической жизни и бросила в политику. Из просуществовавшего нецелый год Ведомства по охране конституции и демократии при федеральном министерстве внутренних дел (это была робкая попытка создать гражданскую контрразведку без бывших сотрудников госбезопасности) он перешел в независимую комиссию по люстрации, которую возглавлял в 1991—1993 годах. Вступил в социал-демократическую партию, в 1996 году стал депутатом парламента, в 1998 году получил пост министра без портфеля в правительстве Земана, ответственного за акцию «Чистые руки». В оном качестве большого успеха не достиг, было снят с должности и отправлен на пять лет послом в Москву. Вернувшись оттуда и побыв заместителем министра иностранных дел, отправился еще на три года послом в Киев. Там то ли не мог, то ли не захотел ничего сделать с весьма сомнительной системой записи на прием документов на чешские визы¹⁶ и был отозван. После нескольких неуспехов на выборах, Баште удалось в 2021 году стать депутатом парламента от окамуровской партии SPD, которая считается популистической, экстремистской и националистической.
Если бы Бабиш и Павел были единственными фаворитами этой президентской гонки, можно было бы констатировать, что чехам предстоит выбор между Путиным, который тридцать лет делал карьеру в бизнесе, и Путиным, который тридцать лет делал карьеру в армии. Отличие только в том, что Бабиш, он же агент «Буреш», как и Павел, он же шпион «Павек», происходят из среды коммунистической «элиты». Впрочем, расклад, при котором они оба окажутся во втором туре, весьма вероятен. Единственная реальная альтернатива — это карьеристка, которую даже ее сторонники сравнивают с бездушной пустой куклой. А либеральная пресса выставляет потомственного коммунистического шпиона спасителем демократического отечества, а диссидента, который боролся с тоталитаризмом и сидел в тюрьме за это — маразматическим фашистским дедом.
Когда летом 1990 года проходили первые после Бархатной революции свободные парламентские выборы, появился такой анекдот:
— Ты пойдешь на выборы?
— Конечно.
— За кого проголосуешь?
— За коммунистов.
— Это понятно, что за коммунистов. Я тоже за коммунистов. А из какой партии?
Очевидно, что спустя тридцать с лишним лет анекдот не устарел.
¹ Первые прямые выборы прошли в 2013 году. До этого чехословацких и чешских президентов избирал парламент на совместном заседании обеих палат. Тот же порядок был и в Словакии после разделения федерации, но с 1999 года там перешли к прямым выборам.
² Часть официального названия праздника 17 ноября, посвященного событиям Бархатной революции 1989 года.
³ После разделения федерации граждане Чехословакии должны были выбрать себе гражданство одной из двух стран, двойное потом не допускалось больше двадцати пяти лет. Бабиш тогда начинал участвовать в приватизации чешских предприятий, жил в Пругоницах в пригороде Праги, поэтому предпочел сделать закономерный выбор.
⁴ Этот период 1990-х годов называют банковским социализмом. В итоге долги взяло на себя государство, расходы на это составили около 20 % годового ВВП. Остатки активов были распроданы за бесценок иностранным банковским группам KBC, Erste, Societé Generale и некоторым другим, которые доминируют до сих пор.
⁵ Я уже писал об этом, но напомню, что в ЕС сельхозпроизводители получают дотации за то, что ничего не производят. При своем вступлении Чехия предпочла, чтобы эти дотации раздавались в зависимости от площади земли, которая находится в собственности или в аренде, больше давало наибольшее преимущество крупным агропромышленным компаниям, многие из которых — преобразованные сельскохозяйственные кооперативы или, по-нашему, колхозы.
⁶ Даже официальное объяснение этого абсурда, который продолжался почти десятилетие, полно противоречий. Сначала утверждалось, что таким образом снижаются выборы CO₂. Когда выяснилось, что при производстве биотоплива выбросов становится еще больше, чем при добыче, доставке и переработке эквивалентного количества нефти, новым объяснением стало снижение зависимости от ископаемого топлива. Случайно или нет, но больше всего такая политика соответствовала интересам агробаронов, причем Чехия отличилась, взяв на себя повышенные обязательства даже по сравнению с показателями, которые были спущены из Брюсселя.
⁷ По-чешски и по-словацки «ano» означает «да», но в самом начале это была аббревиатура «Asociace nespokojených občanů» (Ассоциация недовольных граждан). Имеется в виду недовольных традиционными политическими партиями, которыми в то время были гражданские демократы (ODS), наследники рыночно-консервативного крыла «Гражданского форума», социал-демократы и другие, более мелкие.
⁸ Социал-демократическая партия с 1878 года традиционно одна из сильнейших в Чешских землях: с 1920 по 1938 год четыре раза из пяти была в составе правящей коалиции, а при коммунизме не была запрещена, вошла в «Народный фронт». На всех выборах с 1996 по 2013 годы занимала первое или второе место. Однако союз с Бабишем в 2013 году был ее роковой ошибкой. Через четыре года ANO обошла социал-демократов в игре в популизм и как пылесосом высосала почти всех их избирателей. А еще через четыре года, на выборах 2021 года, социал-демократы не смогли пройти пятипроцентный барьер и не попали в парламент. Примерно такая же картина на региональном и местном уровнях, местами еще более удручающая.
⁹ Сурикатами своих партийцев называет сам Бабиш. Ему очень нравятся эти зверьки, которые по команде вожака становятся на задние лапки и умилительно смотрят во все стороны.
¹⁰ Суть обвинения состоит в том, что для одного из своих проектов — идиллического сельского поместья, превращенного в рекреационный комплекс с отелем, конференц-центром и конюшнями для элитных лошадей — Бабиш воспользовался европейской дотацией 2 млн. евро для малых фермерских хозяйств. Хотя все принадлежало его огромному холдингу Agrofert, фиктивно акции были переданы разным подставным лицам и родственникам. Одного из них, собственного сына, Андрея младшего, Бабиш заставлял подписывать бумаги, а потом объявил сумасшедшим и отправил на лечение в санаторий полутюремного типа в оккупированном Крыму. Сначала Бабиш всюду хвастался авторством гениальной идеи (основное здание выглядит как куча мусора, отчего весь проект получил название «Čapí hnízdo», что значит «Гнездо аиста»). Но когда OLAF (Office européen de lutte antifraude) начал свое расследование, Бабиш перешел к отрицанию, говоря, что ни он, ни Agrofert не имеют никакого отношения. Интересно, что за махинации в подобных масштабах обычные смертные получают в среднем 6—8 лет лишения свободы, но в данном случае гособвинитель потребовал для миллиардера только два года условно и штраф в размере 20 % от полученной дотации.
¹¹ На радостях партия ANO потребовала созвать внеочередную сессию парламента по вопросу вотума недоверия нынешнему правительству. Достаточного числа голосов у нее нет, но Бабиш рассчитывает многие часы говорильни в прямом эфире без оппонентов и модераторов между первым и вторым туром выборов. И, кстати, в Чехии нет премьер-министра, есть должность председателя правительства. Здесь слово «премьерство» дано только для рифмы.
¹² Из собственноручно написанной автобиографии 1987 года: «Velký vliv na mé pozdější názory mělo léto roku 1968. Tehdy byli u nás na návštěvě přátelé ze Sovětského svazu. Právě na kontrastu mezi nimi na jedné straně a protisovětskými náladami na druhé mi otec srozumitelně k věku vysvětlil podstatu situace. Bylo účinnější než cokoli jiného a také trvalejší. A posměch ve škole ze strany spolužáků pro mou oblibu našich přátel mě v názoru tenkrát pouze utvrdil» (Большое влияние на мои последующие взгляды оказало лето 1968 года. Тогда у нас были в гостях друзья из Советского союза. Именно из контраста между ними с одной стороны и антисоветскими настроениями с другой мне отец сообразно возрасту объяснил суть происходящего. Это было эффективнее, чем что-либо другое, а также прочнее. А насмешки в школе со стороны одноклассников за мои симпатии к нашим друзьям меня тогда в этом только укрепили).
¹⁴ Правая рука Климента Готтвальда, писатель, убежденный сталинист, впоследствии чехословацкий коммунистический президент в 1953—1957 гг.
¹⁵ До 2009 года университет назывался Менделевский сельскохозяйственный и лесохозяйственный университет в Брно, а с момента своего основания в 1919 году до 1994 года — Высшая сельскохозяйственная школа в Брно.
¹⁶ Чешская консульская служба тогда не справлялась с потоком украинцев, желающих получить чешскую визу. Чехи еще не знали, что они должны любить украинцев, поэтому чтобы хоть как-то замедлить поток вводили разнообразные ограничения, в том числе запрет обращаться за визой за пределами страны гражданства. (До этого тем, кому повезло добраться до менее загруженного чешского консульского учреждения в другой стране, могли попросить чешскую визу там). По примеру многих других стран, консульская служба чешского министерства иностранных дел решила передать часть административных функций сторонним фирмам. После этого для записи на визу нужно было дозвониться в визовый сервисный центр, который должен был принимать заявки в порядке их поступления. Звонок был платным, стоил около 10 евро. Обработкой звонков занималась специально созданная чешская фирма в Брно, связанная с генеральным консулом во Львове. Когда разразился публичный скандал, виновным был назначен посол, который не смог проконтролировать генерального консула во Львове. Система записи коллапсировала, дозвониться стало совсем невозможно, а если кто и дозванивался, то свободных дней для приема все равно не было. Зато всем украинцам, желавшим получить визу, было известно, что за несколько сотен евро (цены доходили и до полутора-двух тысяч) место в очереди можно купить у местных посредников. В отношении самого Башты полиция вела расследование, но не нашла, что предъявить.
Этот текст существует также в традиционной орфографии: