Избранные сочинения

Буквы и немного цифр

О справедливости

«Iustitia non novit fratrem, non novit patrem, non novit matrem; veritatem novit, personam non accipit, Deum imitatur».

«Справедливость* не знает брата, не знает отца, не знает матери; она знает истину, лиц не различает, Богу подражает».

Hieronymus. Tractatus sive homiliae in psalmos

* Слово «iustitia» в этом контексте означает кардинальную добродетель, свойство человека, достойного предстать перед Господом (Пс. 14). В новозаветных греческих текстах ему соответствует δικαιοσύνη, то есть правильное поведение, следование заповедям. В синодальном переводе, как и в церковно-славянском, используется слово «правда» (Ср.: «блаженны алчущие и жаждущие правды»).

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: О справедливости.

Русская национальная идея

Помнится, в 1990-е годы натужно искали для РФ национальную идею, но так ничего и не нашли, вернулись к советским симулякрам. Но, кажется, я придумал формулировку русской национальной идеи, которая совмещает оба принципа, о которых я писал раньше: восстановление законности и laissez-faire. Эта идея выражается в пословице:

Делай, что должно, а там будь что будет.

В этой короткой фразе скрыты не только главные черты русского характера и проистекающее из них отношение к жизни — добросовестность, порядочность, мудрость, смирение и упование на Божье милосердие, в ней содержится глубокая связь нашей культуры с Европой, через Катона и Сенеку к Канту и Толстому.

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: Русская національная идея.

Hannibal ante portas

Вчера в Чехии начались третьи прямые президентские выборы.¹ Сегодня вечером будет известен результат первого тура. Милош Земан, чудо современной медицины, досиживает свой срок до конца, хотя многие в этом сомневались. Кого же могут чехи выбрать после 33 лет свободы и демократии?² Наибольшие шансы у бывшего министра-миллиардера Андрея Бабиша (1954 г.р.), карьерного натовского генерала Петра Павла (первое — имя, второе — фамилия, 1961 г.р.) и бывшего ректора Менделевского университета Дануше Нерудовой (1979 г.р.).

Первый кандидат — Андрей Бабиш, словак с чешским гражданством.³ Его отец работал в чехословацких внешнеторговых представительствах в Париже и Женеве. В 1980 году мальчик подрос и вступил в компартию. В то же время начал сотрудничать с госбезопасностью под кодовым именем «Буреш» и отправился работать за границу. Как только появились первые возможности выкупить что-то из госсобственности, именно такие люди — с опытом работы в капиталистических странах и необходимыми связями среди партийно-хозяйственной номенклатуры — оказывались в первых рядах приватизаторов. Бабишу без больших усилий удалось приобрести несколько сельскохозяйственных, химических и пищевых предприятий, составивших основу холдинга Agrofert. Кредиты на покупку приватизируемой собственности давали нужным людям только что возникшие и преобразованные из государственных коммерческие банки. Кредиты, конечно, часто не возвращались, поэтому к 2000 году обанкротившаяся национальная банковская система прекратила существование.⁴ До сих пор холдинг Бабиша — один из крупнейших коммерческих должников в Чехии.

Вступление Чехии в ЕС дало новые возможности для обогащения. Сначала сельскохозяйственные дотации,⁵ потом — выручка от продажи рапсового масла, которое в Европе решили принудительно подмешивать в дизельное топливо.⁶ Став третьим по богатству человеком в стране и попав в тысячу мирового рейтинга, Бабиш начал в 2011 году новый политическо-маркетинговый проект ANO.⁷ С лозунгом «Bude líp» (Будет лучше) он в 2013 году сразу взял второе место на парламентских выборах. В коалиционном правительстве с социал-демократами⁸ получил пост министра финансов и первого заместителя председателя правительства. Полной победы удалось достичь через четыре года, после чего Бабиш пересел уже в председательское кресло. Обещание «Řídit stát jako firmu» (Управлять государством как фирмой) он сдержал, превратив все, до чего дотянулись руки, в подразделения своего многопрофильного холдинга. Национальные и европейские дотации потекли рекой, следователям из Брюсселя подчиненные Бабиша ставили палки в колеса, конкуренты уничтожались путем предъявления необоснованных налоговых претензий и т. д. Ну и без банального приобретения вилл на Лазурном берегу, использования офф-шоров и налоговых лазеек тоже не обошлось. Однако осенью 2021 года партия сурикатов⁹ уступила десятые доли процента демократической коалиции трех партий, главным пунктом программы которой было избавить страну от надоевшего словака.

Бабиш больше полугода ходил обиженный, обещал даже покончить с политикой, но над ним нависла реальная угроза попадания за решетку: расследование одной из многих махинаций было все-таки доведено до суда и главная интрига состояла в том, как быстро дело закончится обвинительным приговором, хотя бы и условным.¹⁰ Президентский иммунитет от уголовного преследования бы очень пригодился. Однако радость либералов была недолгой: в этот понедельник, 9 января, за четыре дня до начала выборов, суд в первой инстанции признал Бабиша невиновным. Потому что пока наше либерально-пиратско-демократическое правительство перекладывает бремя необъявленной войны на население, Бабишу остается только смотреть и ждать, пока ему в руки не упадет или президентство, или хотя бы премьерство.¹¹

Второй кандидат интересен для выявления парадоксов мышления чешских либералов, многие из которых выбрали его в качестве героя анти-Бабиша. Петр Павел немного младше. Происходит он из среды коммунистической военной «элиты». Не самой ее привилегированной части (отец был только полковником), но вполне лояльной, с ясным пониманием с самого детства где друг, а где враг.¹² Как и отец, Павел пошел в военную разведку. Не вступить в компартию, конечно, было невозможно, что он и сделал в 23 года. Всех так учили, но Павел хотел быть первым учеником и быстро стал председателем местной организации. Молодой офицер военной разведки, которая в то время была частью все той же госбезопасности,¹³ получил кодовое имя «Павек». Следуя за мечтой юности, Павел поступил наконец в 1988 году в военную академию им. Антонина Запотоцкого¹⁴ в Брно, где учился вести диверсионные операции в тылу стран НАТО. Но случилась революция и в 1990 году ему пришлось быстро-быстро переучиваться на курсах стратегической разведки в Вашингтоне, чтобы случайно не перепутать бывшего врага с новым союзником.

Единственная война, на которой Павел побывал за пределами штаба — миротворческая операция ООН в Югославии. С миротворчеством там как-то не очень получилось. Так или иначе, в январе 1993 года подполковник Павел командовал чехословацким батальоном. Проехав на двух бронетранспортерах тридцать километров, он помог эвакуироваться 55 французским военным с базы, обстрелянной артиллерией сербов и хорватов. Операция заняла два часа и ничего больше опасного не приключилось. За такое беспримерное мужество Павел был награжден французами Военным крестом, а потом и Орденом Почетного легиона. Чешский президент Гавел был не так щедр, дал только скромную медаль «За героизм». На этом военные подвиги Павла закончились. Начались кабинетные, сначала в Праге в генеральном штабе Армии Чешской республики, потом в Брюсселе, потом в других местах. Особенно примечательна история 2003 года. Тогда он, будучи офицером по связям на американской базе в Катаре, предоставил Пентагону очень нужные в тот момент разведданные об угрозе применения Хусейном оружия массового поражения против сосредоточившихся для вторжения в Ирак войск НАТО. Потом, конечно, комиссия Конгресса США выяснила, что никакого ОМУ не было и в помине, но ведь военная разведка нужна не для того, чтобы правду докладывать. Лояльность оценили и запомнили. С 2012 года Павел стал начальником чешского генерального штаба, а в 2015 году занял пост председателя военного комитета в НАТО.

Когда во второй половине 2021 года потихоньку стали отзываться голоса тех, кто, кроме Бабиша, хотел бы поучаствовать в президентской гонке, Павел был одним из первых. Политические комментаторы тогда говорили, что это фальстарт, больно уж торопится. Их немного коробило от того, что главой государства собирается стать военный: Латинской Америкой попахивает и вообще не в чешской традиции. Либералы еще позволяли себе смеяться над Павлом, что тот не разбирается даже в базовых понятиях современной экономики, политики и конституционного права. Зато на него уже работала целая команда консультантов, которые учили попугая осмысленно отвечать хотя бы на стандартные вопросы. Многие вспомнили шутки про «зеленую резину» (zelená guma), с которой в чешском народе сравнивают мозги выпускников военных учебных заведений, а особенно военной гимназии в Опаве. Но тут Путин сделал свой неоценимый подарок Павлу и вдруг оказалось, что главная тема даже для либералов — это война, а вовсе не экономика и не назначение судей конституционного суда. Эта публика, конечно, умом понимает, что от своего прошлого карьерному коммунистическому разведчику не отмыться, но очень хочется верить в спасителя, который вернет «покой и порядок» (предвыборный лозунг). Объясняют и себе, и избирателям тем, что Павел своей послереволюционной безупречной службой искупил все грехи молодости. Действительно, разве человек виноват, что родился в семье защитников тоталитарного режима и пошел по отцовским стопам? Шпионить против НАТО или за НАТО — какая, в сущности, разница? Поняв, что потенциал голосов, которые собирает имидж молчаливого (чтобы не выставить себя дураком) и строгого (к России как извечному врагу свободы) военного героя исчерпан, маркетологи решили внести небольшие коррективы. Павел начал демонстрировать, что своего прошлого не стесняется, признает ошибки и давно исправился. Сам о себе рассказал, что, оказывается, в юности подворовывал, курил траву, будучи младшим офицером дерзил старшим по званию и даже иногда не слушался приказов.

Мужскую компанию разбивает единственная из девяти кандидатов дама, представительница следующего другого поколения. Дануше Нерудова слишком молода для того, чтобы могла успеть вступить в компартию и возглавить местную ячейку. Она закончила в 2002 году производственно-экономический факультет лесозаготовительного техникума Менделевского университета в Брно.¹⁵ Там же тремя годами позже защитила докторскую диссертацию (Ph.D.), через два года возглавила институт бухучета и налогов на родном факультете, пару лет занимала должность продекана. Наконец, в 2017 она получила звание профессора и осенью была избрана ректором своей alma mater. Казалось бы, безупречная академическая карьера, всем бы такую. Но не очень. Статьи, которые она писала, выходили не просто во второсортных, а в одних из худших журналов в своих отраслях. Заграничных публикаций — минимум, а в основном — сборники местечковых конференций или журналы «для своих». Это, конечно, не плагиат и не публикации в т. н. «хищнических» журналах (predatory journals), но желание получить побольше «галочек», приложив поменьше усилий, вполне явственно демонстрирует свойства характера. Говорят, что как минимум у одной из статей, опубликованной в высокорейтинговом журнале, было сфальсифицировано соавторство. Но это разборки между учеными в своей среде. А вот публика имела удовольствие во время этой предвыборной кампании узнать, что в университете, которым руководила Нерудова, на ее родном факультете было какое-то аномально высокое число докторских степеней, в том числе и тем, чьи диссертации содержат плагиат. Кандидатка в президенты, конечно, отрицает какую-любо свою причастность, говорит, что ничего не знала.

Так или иначе, болтавшаяся большую часть прошлого года с несколькими несчастными процентами рейтинга Нерудова, осенью очень быстро выстрелила, догнала двух престарелых жеребцов и даже в отдельные моменты их перегоняла. Может быть, сработала поддержка молодежи, к которым хочет казаться ближе и по возрасту, и по взглядам. А может быть кто-то, видя, что весьма вероятен выбор из двух бывших коммунистов, решил, что лучше предпочесть меньшее зло. Неожиданно так поступил один из аутсайдеров, Йозеф Стржедула, главарь чешских профсоюзов, «дважды женатый католик» из Остравы. Он свою снял кандидатуру со словами, «чем выбирать между агентом госбезопасности и коммунистическим шпионом, лучше уж Нерудова». Ну и половая принадлежность, конечно, играет свою роль. У нас уже много лет либеральная публика требует президентку или хотя бы «премьерку», не предъявляя к кандидаткам вообще никаких требований в плане квалификации и опыта. Зато теперь любой критик может быть быть назван мужским шовинистом. Бабишу с Павлом уже досталось.

Последний, кто стоит упоминания в этом обзоре — это кандидат от партии чешского фашисто-популиста японо-мораванина Томио Окамуры. Многие думали, что он пойдет на выборы сам, но позориться явно не хочется, поэтому вместо себя выдвинул семидесятичетырехлетнего диссидента Ярослава Башту. Журналисты сразу стали шутить, что это издевательство над  престарелым человеком, который уже не понимает, что с ним происходит и на какую должность баллотируется. Любое высказывание Башты сопровождается язвительными комментариями, что такую чушь может нести только помешанный маразматик. В общем, вся та же лексика и нелестные сравнения, которые критики адресовали Джо Байдену. Наша прогрессивная пресса такое резко осуждает, но когда речь заходит о политически неугодном кандидате наоборот, сама применяет. Между прочим, Башта на шесть лет младше Байдена.

В 1968 году Башта, будучи студентом философского факультета Карлова университета, открыто выразил несогласие с советским вторжением. Конечно, сразу же был исключен, после чего занимался самообразованием, вступил в подпольную студенческую организацию, был пойман, два с половиной года провел в тюрьме, вышел, подписал «Хартию 77». Во второй половине 1980-х смог продолжить учебу, занимался чешской археологией, сделал несколько небольших открытий, написал дюжину статей, преподавал студентам палеографию и средневековую латынь. Но революция 1989 года вырвала его из академической жизни и бросила в политику. Из просуществовавшего нецелый год Ведомства по охране конституции и демократии при федеральном министерстве внутренних дел (это была робкая попытка создать гражданскую контрразведку без бывших сотрудников госбезопасности) он перешел в независимую комиссию по люстрации, которую возглавлял в 1991—1993 годах. Вступил в социал-демократическую партию, в 1996 году стал депутатом парламента, в 1998 году получил пост министра без портфеля в правительстве Земана, ответственного за акцию «Чистые руки». В оном качестве большого успеха не достиг, было снят с должности и отправлен на пять лет послом в Москву. Вернувшись оттуда и побыв заместителем министра иностранных дел, отправился еще на три года послом в Киев. Там то ли не мог, то ли не захотел ничего сделать с весьма сомнительной системой записи на прием документов на чешские визы¹⁶ и был отозван. После нескольких неуспехов на выборах, Баште удалось в 2021 году стать депутатом парламента от окамуровской партии SPD, которая считается популистической, экстремистской и националистической.

Если бы Бабиш и Павел были единственными фаворитами этой президентской гонки, можно было бы констатировать, что чехам предстоит выбор между Путиным, который тридцать лет делал карьеру в бизнесе, и Путиным, который тридцать лет делал карьеру в армии. Отличие только в том, что Бабиш, он же агент «Буреш», как и Павел, он же шпион «Павек», происходят из среды коммунистической «элиты». Впрочем, расклад, при котором они оба окажутся во втором туре, весьма вероятен. Единственная реальная альтернатива — это карьеристка, которую даже ее сторонники сравнивают с бездушной пустой куклой. А либеральная пресса выставляет потомственного коммунистического шпиона спасителем демократического отечества, а диссидента, который боролся с тоталитаризмом и сидел в тюрьме за это — маразматическим фашистским дедом.

Когда летом 1990 года проходили первые после Бархатной революции свободные парламентские выборы, появился такой анекдот:

— Ты пойдешь на выборы?
— Конечно.
— За кого проголосуешь?
— За коммунистов.
— Это понятно, что за коммунистов. Я тоже за коммунистов. А из какой партии?

Очевидно, что спустя тридцать с лишним лет анекдот не устарел.

¹ Первые прямые выборы прошли в 2013 году. До этого чехословацких и чешских президентов избирал парламент на совместном заседании обеих палат. Тот же порядок был и в Словакии после разделения федерации, но с 1999 года там перешли к прямым выборам.

² Часть официального названия праздника 17 ноября, посвященного событиям Бархатной революции 1989 года.

³ После разделения федерации граждане Чехословакии должны были выбрать себе гражданство одной из двух стран, двойное потом не допускалось больше двадцати пяти лет. Бабиш тогда начинал участвовать в приватизации чешских предприятий, жил в Пругоницах в пригороде Праги, поэтому предпочел сделать закономерный выбор.

⁴ Этот период 1990-х годов называют банковским социализмом. В итоге долги взяло на себя государство, расходы на это составили около 20 % годового ВВП. Остатки активов были распроданы за бесценок иностранным банковским группам KBC, Erste, Societé Generale и некоторым другим, которые доминируют до сих пор.

⁵ Я уже писал об этом, но напомню, что в ЕС сельхозпроизводители получают дотации за то, что ничего не производят. При своем вступлении Чехия предпочла, чтобы эти дотации раздавались в зависимости от площади земли, которая находится в собственности или в аренде, больше давало наибольшее преимущество крупным агропромышленным компаниям, многие из которых — преобразованные сельскохозяйственные кооперативы или, по-нашему, колхозы.

⁶ Даже официальное объяснение этого абсурда, который продолжался почти десятилетие, полно противоречий. Сначала утверждалось, что таким образом снижаются выборы CO₂. Когда выяснилось, что при производстве биотоплива выбросов становится еще больше, чем при добыче, доставке и переработке эквивалентного количества нефти, новым объяснением стало снижение зависимости от ископаемого топлива. Случайно или нет, но больше всего такая политика соответствовала интересам агробаронов, причем Чехия отличилась, взяв на себя повышенные обязательства даже по сравнению с показателями, которые были спущены из Брюсселя.

⁷ По-чешски и по-словацки «ano» означает «да», но в самом начале это была аббревиатура «Asociace nespokojených občanů» (Ассоциация недовольных граждан). Имеется в виду недовольных традиционными политическими партиями, которыми в то время были гражданские демократы (ODS), наследники рыночно-консервативного крыла «Гражданского форума», социал-демократы и другие, более мелкие.

⁸ Социал-демократическая партия с 1878 года традиционно одна из сильнейших в Чешских землях: с 1920 по 1938 год четыре раза из пяти была в составе правящей коалиции, а при коммунизме не была запрещена, вошла в «Народный фронт». На всех выборах с 1996 по 2013 годы занимала первое или второе место. Однако союз с Бабишем в 2013 году был ее роковой ошибкой. Через четыре года ANO обошла социал-демократов в игре в популизм и как пылесосом высосала почти всех их избирателей. А еще через четыре года, на выборах 2021 года, социал-демократы не смогли пройти пятипроцентный барьер и не попали в парламент. Примерно такая же картина на региональном и местном уровнях, местами еще более удручающая.

⁹ Сурикатами своих партийцев называет сам Бабиш. Ему очень нравятся эти зверьки, которые по команде вожака становятся на задние лапки и умилительно смотрят во все стороны.

¹⁰ Суть обвинения состоит в том, что для одного из своих проектов — идиллического сельского поместья, превращенного в рекреационный комплекс с отелем, конференц-центром и конюшнями для элитных лошадей — Бабиш воспользовался европейской дотацией 2 млн. евро для малых фермерских хозяйств. Хотя все принадлежало его огромному холдингу Agrofert, фиктивно акции были переданы разным подставным лицам и родственникам. Одного из них, собственного сына, Андрея младшего, Бабиш заставлял подписывать бумаги, а потом объявил сумасшедшим и отправил на лечение в санаторий полутюремного типа в оккупированном Крыму. Сначала Бабиш всюду хвастался авторством гениальной идеи (основное здание выглядит как куча мусора, отчего весь проект получил название «Čapí hnízdo», что значит «Гнездо аиста»). Но когда OLAF (Office européen de lutte antifraude) начал свое расследование, Бабиш перешел к отрицанию, говоря, что ни он, ни Agrofert не имеют никакого отношения. Интересно, что за махинации в подобных масштабах обычные смертные получают в среднем 6—8 лет лишения свободы, но в данном случае гособвинитель потребовал для миллиардера только два года условно и штраф в размере 20 % от полученной дотации.

¹¹ На радостях партия ANO потребовала созвать внеочередную сессию парламента по вопросу вотума недоверия нынешнему правительству. Достаточного числа голосов у нее нет, но Бабиш рассчитывает многие часы говорильни в прямом эфире без оппонентов и модераторов между первым и вторым туром выборов. И, кстати, в Чехии нет премьер-министра, есть должность председателя правительства. Здесь слово «премьерство» дано только для рифмы.

¹² Из собственноручно написанной автобиографии 1987 года: «Velký vliv na mé pozdější názory mělo léto roku 1968. Tehdy byli u nás na návštěvě přátelé ze Sovětského svazu. Právě na kontrastu mezi nimi na jedné straně a protisovětskými náladami na druhé mi otec srozumitelně k věku vysvětlil podstatu situace. Bylo účinnější než cokoli jiného a také trvalejší. A posměch ve škole ze strany spolužáků pro mou oblibu našich přátel mě v názoru tenkrát pouze utvrdil» (Большое влияние на мои последующие взгляды оказало лето 1968 года. Тогда у нас были в гостях друзья из Советского союза. Именно из контраста между ними с одной стороны и антисоветскими настроениями с другой мне отец сообразно возрасту объяснил суть происходящего. Это было эффективнее, чем что-либо другое, а также прочнее. А насмешки в школе со стороны одноклассников за мои симпатии к нашим друзьям меня тогда в этом только укрепили).

¹³ Státní bezpečnost (StB) — Hlavní správa vojenské kontrarozvědky (Государственная безопасность — Главное управление военной контрразведки) .

¹⁴ Правая рука Климента Готтвальда, писатель, убежденный сталинист, впоследствии чехословацкий коммунистический президент в 1953—1957 гг.

¹⁵ До 2009 года университет назывался Менделевский сельскохозяйственный и лесохозяйственный университет в Брно, а с момента своего основания в 1919 году до 1994 года — Высшая сельскохозяйственная школа в Брно.

¹⁶ Чешская консульская служба тогда не справлялась с потоком украинцев, желающих получить чешскую визу. Чехи еще не знали, что они должны любить украинцев, поэтому чтобы хоть как-то замедлить поток вводили разнообразные ограничения, в том числе запрет обращаться за визой за пределами страны гражданства. (До этого тем, кому повезло добраться до менее загруженного чешского консульского учреждения в другой стране, могли попросить чешскую визу там). По примеру многих других стран, консульская служба чешского министерства иностранных дел решила передать часть административных функций сторонним фирмам. После этого для записи на визу нужно было дозвониться в визовый сервисный центр, который должен был принимать заявки в порядке их поступления. Звонок был платным, стоил около 10 евро. Обработкой звонков занималась специально созданная чешская фирма в Брно, связанная с генеральным консулом во Львове. Когда разразился публичный скандал, виновным был назначен посол, который не смог проконтролировать генерального консула во Львове. Система записи коллапсировала, дозвониться стало совсем невозможно, а если кто и дозванивался, то свободных дней для приема все равно не было. Зато всем украинцам, желавшим получить визу, было известно, что за несколько сотен евро (цены доходили и до полутора-двух тысяч) место в очереди можно купить у местных посредников. В отношении самого Башты полиция вела расследование, но не нашла, что предъявить.

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: Hannibal ante portas.

Злой чечен

Не находя рациональных объяснений происходящему с Россией¹ после 2000 года, многие люди либеральных и демократических убеждений начинают горевать по упущенным историческим возможностям. В последние несколько лет все чаще слышу то здесь, то там, что русская демократия погибла в 1993 году вместе с «расстрелом парламента».² Или, другая вариация на ту же тему: в 1996 году надо было дать победить Зюганову. Но я думаю, что все как раз наоборот. Засевший в Кремле питерский вор³ и его шайка именно потому ничего не боятся и действуют соответствующим образом, что весь предыдущий исторический опыт внушает им веру в собственную безнаказанность. Ведь участники событий 1991 и 1993 годов, кто сам сразу не застрелился, закончили жизнь в собственных теплых постелях, а кое-кто успел подепутатствовать и погубернаторствовать. Среди них и новопреставленный (или как принято называть тех, кто недавно отправился к Аллаху), который до последнего времени просиживал штаны в кресле завкафедрой, а не на нарах.

¹ Здесь так сказано для простоты. Имеется в виду то, что происходит на части территории исторической России, так как РФ — это не Россия.

² Верховный совет никаким парламентом, конечно, не был даже близко. Это был рудимент советской системы, не знавшей принципа разделения властей. В 1993 году этот орган окончательно превратился собрание олигархата (в классическом, аристотелевском смысле слова), а осенью предпринял отчаянную попытку использовать энергию охлократии. Подробнее об этом в заметках Конституционная реформа в России и развилка 1993 г. и Демократия в России.

³ Вор в первоначальном значении, то есть государственный преступник, а не тать, который просто похищает чужое имущество; по аналогии с тушинским вором.

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: Злой чеченъ.

Forever 1984

Есть много любителей погадать на китайском календаре. А я попробую погадать на Оруэлле. Итак, если 2020 год был очевидно годом правды, 2021 — годом любви, 2022 — годом мира, то получается, что начинающийся 2023 — год изобилия, как ни крути.

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: Forever 1984.

Mach mit, Mach’s nach, Mach’s besser

Довольно долгое время среди неглупых людей распространено пагубное заблуждение, что классическое образование в современных условиях ненужно. Детям, как они считают, надо давать навыки вместо знаний: учить поиску в интернете вместо запоминания фактов, программированию вместо латыни, работе над проектами вместо отдельных предметов, «критическому мышлению» вместо всего остального. Возражать сторонникам этой идеи непросто. Дело не только в психологических причинах. Разумному диалогу, прежде всего, мешают ценностные установки, из которых следует принципиально отличное отношение к интеллектуальной традиции и культуре.

Последствия уже сказываются. Современные школьники и студенты оказываются беспомощны, оставленные один на один со строкой поиска,¹ причем даже те, чей общий уровень интеллекта достаточно высок.² Чтобы задать осмысленный вопрос, нужно иметь какие-то начальные представления о возможных ответах на него и об устройстве реальности в целом. Тем более, что современные поисковые системы, принадлежащие крупным корпорациям, далеко не нейтральны: они не показывают результаты, которые сами посчитают нерелевантными или вредными. Только предварительное знание о том, что ответ на заданный вопрос существует, помогает продолжать поиски в правильном направлении.

Доступность ChatGPT³ для публичного тестирования и бурное обсуждение тем, связанных с использованием больших языковых моделей на практике, дают повод снова задуматься о преимуществах классического образования. Многие, включая самих создателей из Open AI, отмечают, что осмысленные результаты ее работы неотличимы от правдоподобного бреда. Можно получить весьма точный ответ на заданный вопрос, обзор литературы или отправную точку для последующих вопросов и уточнений. Глубиной «знаний» GPT-3 не поражает, но если говорить об их всеохватности, человек, судя по всему, ее превзойти уже не в силах.⁴ Вместе с тем ответ машины может содержать выдуманные факты со ссылками на несуществующие статьи или книги. Их перепроверка, должно быть, сопоставима по трудоемкости с самостоятельным поиском, извлечением и систематизацией информации на основе первоисточников.

Например, на просьбу назвать самое быстрое из морских млекопитающих “Name the fastest marine mammal”, ChatGPT отвечает, что это птица Falco peregrinus или рыба Istiophorus platypterus. Только базовые знания о классификации животных позволяют понять, что ответ принципиально неверен. Если машину переспросить “But sailfish is not a mammal”, то даже после нескольких попыток все равно нельзя от нее добиться, то ли это короткоплавниковая гринда Globicephala macrorhynchus, то ли косатка Orcinus orca, то ли таких видов несколько и ответ изначально не может быть однозначным. Другой орешек для GPT-3 — вопрос “What is eight hundred and thirty-six billion three hundred and seventy-two million one hundred and thirteen thousand six hundred and seven plus three hundred and ninety-six billion five hundred and eighty-seven million four hundred and sixty thousand seven?” Результат — 1 233 859 580 571 вместо правильного 1 232 959 573 614. Система не может понять, в чем состоит ошибка: она просто не имеет для этого достаточно данных даже в огромной обучающей выборке.⁵

Некоторые комментаторы полагают, что, несмотря на очевидные недостатки, подобный диалоговый способ взаимодействия пользователя с машиной заменит привычный поиск. Возможно, так и произойдет. Но главное, на мой взгляд, уже очевидно: в поиске, сортировке и обобщении текстовой информации (без ее понимания) машины превзошли или скоро превзойдут даже способного человека. Если к этому добавить генерацию псевдооригинального текста, многие пролетарии умственного труда — программисты, копирайтеры, журналисты — окажутся без работы, если не смогут быстро повысить свою квалификацию. Думаю, что теперь крах концепции образования, главными навыками в которой должны были быть поиск информации и программирование, вполне очевиден. В лучшем случае это путевка в ремесленное училище.⁶

Единственная область, в которой человек в обозримом будущем будет способен превосходить искусственный интеллект — это установление связей между фактами реального мира и их описание при помощи естественного или формального языка. Пока машины не научатся приобретать собственный опыт и находить соответствие между потоком сенсорных данных и сложными абстракциями, все их возможности ограничатся лишь комбинированием того, что до этого было создано людьми.⁷ Предыдущие попытки перекинуть мост между реальностью и языком путем формализации многих миллионов элементарных фактов,⁸ несмотря на десятилетия работы и огромные финансовые затраты, привели, как сейчас считается, в тупик. Но и популярные большие языковые модели, принципиально лишенные всякой логики и имитации «разума»,⁹ уже близки к тому, чтобы обучаться на всех доступных текстах, по крайней мере на английском языке. Возможностей для дальнейшего экстенсивного роста остается не так много.

Невозможно проверять каждый факт, каждое утверждение, которое сообщает машина. Получая обратную связь от пользователя, она будет склонна подтверждать имеющуюся у него точку зрения, укреплять т. н. confirmation bias. Получается, что для успешного соревнования с искусственным интеллектом человек сам должен обладать и умом, и знаниями. Одно неотделимо от другого. Чтобы не попасть в ловушку, нужно знать очень много, еще больше, чем раньше, обладать эрудицией не только по своей специальности, но и во самых разнообразных областях. Без знаний невозможно подлинное критическое мышление, без них нельзя отличить стоящее содержание от его правдоподобной имитации. Нужно уметь рассуждать логически, а не только применять технические приемы. Но это как раз то, чем и было классическое образование, даже средневековое. Тривий давал ученику инструментарий правильного мышления, квадривий оттачивал мастерство его применения, а все семь свободных искусств вместе служили необходимым основанием для последующего приобретения специальных знаний.

Надеюсь, скоро хотя бы некоторые поймут, что лучшее, что они могут вложить в своих детей — это древние и современные языки, чтение первоисточников, история, логика, риторика, философия, математика и множество других «бесполезных» общеобразовательных дисциплин, которыми злые учителя мучали прошлые поколения ленивых учеников. Эти знания, может быть, не пригодятся непосредственно на практике, но они нужны, чтобы удержать связь с реальностью в искусственном мире, заполненном сгенерированными симулякрами, копиями, у которых никогда не было и не будет оригинала.

¹ Этот вывод основан на моем собственном опыте работы со студентами-практикантами и начинающими юристами. Он также подтверждается преподавателями юридических факультетов чешских университетов, которые по известным причинам были поставлены перед необходимостью использовать методы дистанционного обучения и контроля студентов. Подробнее: CVRČEK, František a kol. Elektronizace výuky práva. Plzeň: Západočeská univerzita v Plzni, 2020, например, стр. 98 и слл.

² Конкурс на юридические факультеты, как правило, высокий, поэтому для поступления требуются соответствующие результаты в тестах общей эрудиции и интеллекта, которые примерно соответствуют IQ 120 и выше.

³ chat.openai.com.

⁴ Здесь уместно вспомнить о победе суперкомпьютера Watson в знаменитой игре для эрудитов Jeoprady! (аналог в России — «Своя игра»), которая случилась еще в 2011 году.

⁵ Для полноты картины стоит упомянуть, что WolframAlpha способна правильно решить этот пример, но как у более специализированной системы ее возможности ограничены по сравнению с теми, в основе которых лежат большие языковые модели.

⁶ При этом именно традиционное ремесло становится снова востребованным. Возможно, что в скором будущем программисты начнут переучившийся на плотников или сантехников, спрос на работу которых окажется выше.

⁷ Подробнее об этом в статье Э. Бендер и А. Коллера Climbing towards NLU: On Meaning, Form, and Understanding in the Age of Data. В ней авторы рассуждают о том, чем отличается понимание от имитации диалога и какое значение имеет коммуникационное намерение собеседников. Примеры, которые приведены в статье, относятся к предыдущей версии GPT-2 и уже несколько устарели; GPT-3 с заданными авторами примерами справляется намного лучше. Для понимания главной идеи статьи, на мой взгляд, стоит обратить внимание на описание мысленного эксперимента со сверхразумным осьминогом.

⁸ Упоминания заслуживает, например, проект Cyc.

⁹ По сути их работа сводится к оптимизации функций с большим количеством параметров. У самых больших моделей их счет идет на сотни миллиардов.

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: Mach mit, Mach’s nach, Mach’s besser.

Oops, I did it again… and again… and again…

Все знают, что британский монарх, помимо собственно Великобритании, глава пятнадцати государств, крупнейшие из которых — Австралия, Новая Зеландия и Канада. Еще 41 государство мира входит в Содружество наций. По сравнению с Британской империей в 1922 году, когда она достигла своего зенита, территория Содружества на 1,9 млн. км² меньше, но и оставшихся 30,0 млн. км² — это четверть земной суши. Население выросло в абсолютном исчислении впятеро, а в относительном — с 24 % до 33 % мирового.

Однако современное Содружество — это не только бывшие британские колонии; оно распространяет английское культурное влияние там, где его раньше не было. В 1995 году, через двадцать лет после получения независимости от Португалии, его членом стал Мозамбик, не имевший никаких конституционных, колониальных или исторических связей с Великобританией. Тогда было решено, что это исключение не станет прецедентом. Но в 2009 присоединилась Руанда, в 1962 году получившая независимость от Бельгии. Консультационными органами при Содружестве было отмечено, что страна не соответствует стандартам в области прав человека и иным критериям для принятия, но разве это проблема, когда есть политическая воля? И вот совсем недавно, в июне нынешнего года, еще две страны решили связать себя с британской короной: Того и Габон, французские колонии, освободившиеся в 1960 году. Перечисленные четыре страны в сумме населяют 53 млн. человек, а их территория составляет 1,2 млн. км².

Все животные империи равны, но некоторые равнее. Пока российские либералы просят прощения за свой язык и культуру, пока рассуждают об истреблении в себе «имперства» и о «деколонизации» России, прагматичные и циничные англичане, не привлекая внимания, подбирают осколки чужих империй. Может быть для кого-то Британская империя осталась в прошлом, однако ее тень ведет для покойника довольно таки активный образ жизни. Есть чему позавидовать.

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: Oops, I did it again… and again… and again…

Старое и новое

Начав писать в старой орфографии, я поначалу не знал, как ее называть. Определение «дореволюционная» имплицитно предполагает признание победы революции. Впрочем, решение нашлось быстро. Наиболее нейтральным мне кажется название «традиционная орфография». Но что делать с новой? Не хотелось наделять ее положительными качествами, говоря о ней как о современной. Также нежелательно было упоминать большевистский режим, который только воспользовался чужими разработками. Наконец, спустя девять месяцев размышлений, я придумал. Новую орфографию отныне буду называть упрощенной. Если это применимо к китайскому языку, для которого существуют традиционный и упрощенный варианты правописания, то для тоже русского подойдет, тем более что такое обозначение отражает суть реформы столетней давности.

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: Старое и новое.

Страшнее атомной бомбы

Судя по поведению сторон, периодические намеки на возможное применение ядерного оружия, исходящие от засевшего в Кремле шибздика и его лизоблюдской камарильи, уже никто всерьез не воспринимает. Что же, вполне закономерно: главный недостаток атомной бомбы в том, что ее невозможно использовать в реальных обстоятельствах, а каждая угроза в геометрической прогрессии обесценивает все последующие. Раньше это как-то компенсировались периодическими испытаниями, но их уже тридцать лет не было.

Сломить волю европейских стран отключением сибирского газа тоже не вышло. Даже наоборот, отказ от «голубого топлива» стал для многих европейских политиков своего рода бравадой, демонстративным пренебрежением здравым смыслом и предусмотрительностью. Не удивлюсь, если взрыв газопроводов — дело рук поляков, действовавших под английским прикрытием. Активное подавление всякого мужского начала в политике западных демократий выпестовало вот такое поколение безголовых подростков вроде наших министров Липавского и Ракушана, предпочитающих эффектные (в их собственных глазах), но рискованные и бессмысленные трюки.

Но, кажется, еще остался способ, которым Москва могла бы по-настоящему шантажировать Запад. Для этого РФ надо поменять не военную доктрину, а климатическую. В ней под предлогом разнообразных экономических выгод нужно декларировать в качестве долгосрочной цели повышение глобальной температуры путем увеличения выбросов CO₂. А Европе отдельное послание: весь газ, который она не выкупит, будет сожжен рядом со скважинами. Нет, еще лучше: этот газ будет выпущен прямо в атмосферу, тем более сейчас уже и дети знают, что метан для климата много опаснее, чем углекислота. Расходы, конечно, первоначально будут большие, но ждать результата долго не придется. Уверен, что это быстро вызвало бы многомиллионные демонстрации во всех столицах с участием агрессивной истинно верующей в науку молодежи и боевого крыла левых организаций всех мастей. Грета (или кто там сейчас символ войны с климатом) наверняка одной из первых потребовала бы ради предотвращения температурного апокалипсиса отдать «государству-террористу» все, что оно хочет. В Стокгольме как раз умеют находить понимание с террористами и их интересами.

В свое время СССР умело эксплуатировал страх атомной войны, чтобы получить в западных странах широкое движение полезных идиотов, борцов за мир и разоружение. Часто им даже не надо было платить, многие верили вполне искренне. Теперь же зеленая пропаганда сама, без помощи извне, создала и подогревает на Западе атмосферу повсеместной истерии. Достаточно посмотреть на недавно прошедшие у нас в университетах «климатические забастовки». В этот раз обошлось без полиции, битья окон и поджогов покрышек, но кто знает, куда все заведет через пару лет, если вспомнить Париж в 1968 году. Не воспользоваться этой уязвимостью западных стран в своих интересах было просто глупо.

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: Страшнѣе атомной бомбы.

Pax Bruxelliana

Пишут, что Косово подает заявку на вступление в ЕС. Забавно будет посмотреть, как будет вести переговоры субъект, существование которого не признают пять стран-членов.¹ Думаю, что наверняка найдут какое-то «креативное решение» или просто отменят принцип консенсуса в таких вопросах.² Если кто-то попробует отказаться, Брюссель напомнит, что может при необходимости демократично перекрыть недовольным газ евроденьгопровод.³

Статус страны-кандидата уже есть у Сербии, которая согласно конституции считает Косово и Метохию своей неотъемлемой частью. Эта часть была отторгнута от Сербии в результате военной операции, которая не была поддержана СБ ООН и нарушала, по мнению некоторых специалистов, принципы устава организации. (Впрочем, эти специалисты остаются в существенном меньшинстве). Но когда речь идет о свободе и государственной независимости для мафии, торгующий наркотиками, людьми и человеческими органами, все средства хороши, правда же? Тогда становятся оправданными «гуманитарные бомбардировки»⁴ беженцев, электростанций, мостов и памятников архитектуры.⁵ Только это называлось «принуждением к миру», а не терроризмом. Но несмотря на все усилия, правительство в Приштине до сих пор не контролирует всю территорию, которую считает своей.

Впрочем, ЕС умеет находить юридические решения в запутанных ситуациях. Вот, например, один из главных союзников Запада, член НАТО, будучи гарантом независимости небольшого европейского государства, воспользовался национальными и религиозными трениями для вторжения на территорию оного и организации переворота. Речь идет, конечно, о Турции и интервенции 1974 года в на Кипр. Разумеется, не обошлось и без этнических чисток: турки в этом деле большие мастера. Оккупированная территория с марионеточным правительством никем, кроме Турции, в качестве государства не признана, существует только при ее военной и экономической поддержке. Однако другие два гаранта независимости и целостности Кипра, члены НАТО Греция и Великобритания, ничего поделать не могут или просто предпочитают не связываться. Все это не помешало Турции уже в 1987 году получить статус страны-кандидата в ЕС, в коем она до сих пор и пребывает из-за противодействия Греции, которая успела проскочить первой. А что же с Кипром? Во время переговоров о вступлении ставилось было условие объединения страны, но затем согласились с тем, что достаточно будет декларации намерений. В итоге членом ЕС стал Кипр целиком, но пока власть правительства признается только на части острова, европейское право на неподконтрольных территориях «временно» не действует. Но как только сможет, так сразу начнет действовать. Элегантно, не так ли? Как говорится, если есть желание, найдутся и возможности, если желания нет — найдутся отговорки.

Интересно, кто будет следующим в очереди на расширение. Приглашение Украины и Молдавии опустило планку на африканский уровень, по сравнению с которым даже Албания выглядит процветающим цивилизованным краем. Думаю, что Марокко, Алжир и Тунис — подходящие кандидаты. Испания владеет несколькими полуэксклавами в Марокко, самые заметные из которых — города Сеута и Мелилья, да и Касабланку можно назвать если не самым, то одним из самых европейских городов в Африке. Франция могла бы вспомнить, что всего шестьдесят лет назад Алжир был частью ее территории, а не колонией. Марокканцы и алжирцы, составляющие существенную часть французского населения, только поддержат. У Италии есть свои интересы в Ливии. Потом могли бы подтянуться Египет с Сирией. И, наконец, израильско-арабский конфликт славно бы разрешился одновременным вступлением Израиля и палестинских территорий. Тогда ЕС сможет затмить славу Римской империи. По крайней мере до тех пор, пока варвары с окраин не захватят и не разграбят Брюссель, а регалии не отправят в Стамбул.

¹ Испания, Греция, Кипр, Словакия и Румыния.

² Вступление в ЕС нового члена происходит путем заключения соответствующего договора со всеми странами, то есть для этого требуется всеобщее согласие. Например, Франция при Де Голле не допустила Великобританию в ЕЭС, несмотря на то, что остальные члены заявку поддержали. Поэтому переговоры о вступлении — это сложный и непубличный процесс поиска компромиссов, в котором голос маленьких стран так же важен, как и больших. Так перед большим расширением ЕС в 2004 году Польша должна была пожертвовать своей судостроительной промышленностью, Чехия — несколькими отраслями сельского хозяйства и пищевой промышленности, Литва закрыла Игналинскую АЭС и т. д. Принцип консенсуса при принятии решений и по другим вопросам долгое время считался основополагающим для Европейских сообществ, но с увеличением числа стран-членов его достижение стало затруднительным: противоречий между «старой» и «новой» Европой стало слишком много. Лиссабонский договор расшил возможность принятия решений т. н. двойным большинством: численным большинством стран и большинством их населения. В последнее время связи с конфликтом между ЕС и РФ многие настаивают на замене консенсуса двойным большинством и в вопросах внешней политики и безопасности. Тем не менее, пока не будут изменены фундаментальные договоры о функционировании ЕС, вступление новых стран-членов должно происходить только с согласия всех. Но если раньше кандидаты должны были делать уступки, вполне возможно, что в будущем ситуация изменится на противоположную и страны-члены будут вынуждены под политическим давлением соглашаться с определенными невыгодными для себя решениями.

³ До 1990-х годов большую часть (до 80 %) расходов бюджета ЕЭС составляли субсидии сельскохозяйственным производителям, что приносило выгоду, прежде всего, Франции. (Субсидии выплачивались не за произведенную продукцию, а наоборот, чтобы фермеры ничего не выращивали. Цель состояла в предотвращении кризиса перепроизводства и массового разорения отрасли). С превращением ЕЭС в ЕС в 1993 году появился механизм структурных фондов, предназначение которых было, прежде всего, в выравнивании различий между более развитыми и богатыми странами и менее развитыми. За счет этого, например, в последние десятилетия Польша, среди прочего, модернизировала транспортную инфраструктуру. Затем для решения долгового кризиса Еврозоны в 2010 году, угрожавшего банкротством не только Греции, но и Испании, Италии, Ирландии и Португалии, был создан стабилизационный механизм, суть которого свелась к выкупу ЕЦБ облигаций стран-членов. И, наконец, для компенсации экономических последствий борьбы с китайским вирусом фактически используется денежная эмиссия. Как структурные фонды, так и компенсационный механизм используется Еврокомиссией для оказания давления на страны-члены по разным поводам. В 1999 Брюссель угрожал Австрии санкциями и приостановкой выплат, если в правительство войдут представители FPÖ. Несколько последних лет нарастает давление на Польшу из-за спорных реформ судебной системы и решений судов о приоритете национального права над европейским. Еще один enfant terrible — Венгрия, но ей, похоже, удается обменять пятнадцать миллиардов компенсационных евро на согласие с финансовой поддержкой Украины.

⁴ Выражение принадлежит чешскому президенту Вацлаву Гавелу, который был одним из самых горячих публичных сторонников войны против Югославии.

⁵ Международный уголовный суд считает эти инциденты в большинстве своем ненамеренными ошибками.

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: Pax Bruxelliana.

Принципы, которыми можно поступиться

Читаю в новостях, что сбежавшее от запретов и несвободы в РФ телевидение «Дождь», которое для многих российских либералов было светом в окошке, получило от латышского регулятора штраф и второе предупреждение. (За что было первое — не сообщается). За третьим последует лишение лицензии и закрытие. Министр обороны маленькой, но гордой балтийской страны, объявил журналистов угрозой национальной безопасности, требует начать процесс отъема у них разрешений на проживание и депортации туда, откуда приехали. Но если Путин и Гитлер — это близнецы-братья, тогда на чьей стороне оказываются те, кто отправляет спасающихся от преследования евреев обратно? Впрочем, вполне ожидаемо: можно попробовать вывести Прибалтику из совка, но нельзя вывести совок из Прибалтики.

Досадно другое. Куда же делась солидарность сбежавших из РФ журналистов? Какая теперь может быть свобода слова у редакции, которой открыто угрожают репрессиями в отношении сотрудников? Чем все это отличается от происходящего по восточную сторону границы ЕС? Самое простое и самое трусливое решение — найти виновника, бросить его за борт и публично покаяться за чудовищную ошибку. Люди, которые получали визы и убежище, доказывая, что им угрожает тюрьма ФСБ, теперь в рот воды набрали от страха. Но молчание, конформизм и активное участие в пропаганде ненависти к собственным соплеменникам не помогут. Российские либералы надеются искупить свое «имперство» покаянием и самоуничижением, рассчитывая на милосердие, но не понимают, что провинились уже самим фактом своего рождения на вражеской территории. Язык, на котором говорят и пишут, считается угрозой безопасности. И никакие заслуги борьбы с путинским режимом, никакая эмблема радужного цвета этого не исправят.

Почему журналистское сообщество не апеллирует к закону, к европейским ценностям, не становится на защиту коллеги и свободы слова в ситуации явного произвола? Почему принимают как должное принцип коллективной ответственности? Видимо потому, что никакой подлинной укорененности тех ценностей, о которых они все время толкуют, в них нет, а есть одна пустопорожняя болтовня. В лучшем случае — это просто глупость, слабость или трусость, в худшем — изначальное расчетливое лицемерие.

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: Принципы, которыми можно поступиться.

Запад есть Запад, Восток есть Восток

В то время, как в нашей провинции отменяют оперу «Черевички»,* новый сезон «Ла Скала» открывается оперой Мусоргского «Борис Годунов». Посол одной страны протестовал, но получил неожиданно резкий ответ. Директор театра сказал, что на спектакль было потрачено три года и куча денег, что гениальная музыка должна звучать на лучшей сцене мира вне зависимости от конъюнктуры, что сюжет оперы актуален — это трагедия диктатора, который цепляется за власть, и наконец, что публика будет читать Достоевского и Пушкина вне зависимости пожеланий посла. Ответ, на мой вкус, пошловатый, но из этих двух фактов следует грустный вывод, что граница культурной Европы проходит теперь западнее Праги.

* Не такий страшний чорт, як його малюють.

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: Западъ есть Западъ, Востокъ есть Востокъ.

Послания иных миров

Многие сетевые комментаторы отмечают в последние дни, что для европейских медиа протестующие против ковидных ограничений китайцы — герои. А где же в Китае отрицатели науки, распространители теорий заговора и пропутинская пятая колонна? В Праге, Вене, Париже среди выходивших на улицы против того же самого они были, а в Шанхае, Гуанчжоу и Нанкине — нет никого. Удивительно?

Думаю, что дело вовсе не в том, что у медиа не осталось ни совести, ни каких бы то ни было устойчивых взглядов: их никогда и не было. Если подобными качествами и обладают отдельные сотрудники, то их постепенно вымывает из профессии. У медиа, если их понимать как сверхчеловеческие организмы, нет аналога головного мозга, обладающего памятью, абстрактным мышлением и логикой. У них вегетативная нервная система, способная только реактивно распространять поступающий сигнал. Какие-то примитивные механизмы фильтрации и задержки сигнала, несомненно, существуют, но и они срабатывает произвольно. Судя по всему, система в целом не может надолго запоминать свои предыдущие состояния.

В материалах разных научных конференций по обработке естественного языка мне все чаще встречаются выступления о методах автоматического обнаружения дезинформации и т.н «фейк-ньюс». С академической точки зрения это должна быть интереснейшая задача, поскольку, среди прочего, ее решение предполагает и проверку какой связи между языком (текстом) и реальным миром. Однако возможно ли это, если на то, что пару лет назад получало ярлык бунта умственно дефектных потенциальных убийц против Науки, сегодня широко распространяется самыми авторитетными источниками как благородное восстание за свободу и человеческое достоинство? Вот так и уверуешь в существование параллельных вселенных, в каждой из которых свой собственный набор проверенных фактов и дезинформации.

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: Посланія иныхъ міровъ.

Земля наша велика и обильна

Маску тесно быть просто богатейшим человеком. Стать президентом США не выйдет, конституция-с не велит, а все остальное слишком мелко, развернуться негде. Мне кажется, что «выборный человек всея земли» при русском царе после вековой смуты — это был бы a huge challenge for him, еще больший, чем колонизация Марса. Сотни миллиардов, которые наворовала загнанная в угол кремлевская крыса и ее стая, могли бы послужить достойной зарплатой кризис-менеджеру при условии достижения заданных KPI. Тогда царь олицетворял бы собою идею восстановления законности, а Маск — государство laissez-faire, единственное из крупных в цивилизованном мире. Предки наши не погнушались пригласить варягов. Чем мы хуже?

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: Земля наша велика и обильна.

Вот же напасть

Мне всегда очень важно поддерживать баланс чужих мнений в голове, аргументов за и против по любому вопросу. Подтверждение собственной точке зрения я и сам могу нагенерировать в достатке. (Впрочем, и опровержений тоже, но тут сложнее, потому что доступный инструментарий все-таки ограничен). Поэтому при недостатке пищи духовной приоритет получают те, с кем я не согласен. Вот такая позитивная дискриминация, из-за которой дураки занимают относительно более выгодные позиции, даже если их не заслуживают, исключительно по причине моего панического страха стать похожим на друзей и знакомых, страдающих черно-белым видением. Долгое время было из чего выбирать. Однако с началом этого украинского несчастья доступное мне русскоязычное пространство уже не просто сокращается, оно схлопывается. Последнем источником украинофильской точки зрения на русском языке оставалась «Медуза» (при всей ее попсовости и прочих недостатках), но и там начала в последние дни проскакивать матерная брань. Придется распрощаться. У меня с этой публикой, словами Андрея Синявского, эстетические расхождения и, похоже, они непреодолимые. Потомки Шариковых через три поколения не только заняли квартиру Преображенского, но и присвоили себе звания профессоров, сохранив всю наследственность Клима Чугункина. Интересно, еще осталось место на широких просторах интернета, где можно прочитать об украинском взгляде на происходящее без риска наткнуться на лексику деревенского и городского быдла? Или это решительно невозможно, поскольку любящий всегда уподобляется объекту своей любви?

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: Вотъ же напасть.

Спор западных славян между собою

Многим странам, резко осуждающих вторжение РФ на Украину, можно припомнить грехи их колониального и империалистического прошлого. Франция и Великобритания, Швеция, Польша, Турция, не говоря уже о Германии, не раз вели себя подобным образом, если не много хуже. Только маленькая и, как это со стороны иногда кажется, мирная благополучная Чехия никого не обижала, а сама не раз становилась жертвой более сильных соседей. Но все-таки и у этой страны есть свои исторические скелеты в шкафу. «Нападение и применение силы никогда не имеют оправдания», говорят сейчас политики. А вот новорожденная демократическая Чехословакия чуть больше ста лет назад вела захватническую войну против соседа, нарушив принятые на себя международные обязательства. Отвоеванную территорию отдавать не собирается, ибо считает ее своей по праву и по справедливости. Однако же отзвуки того конфликта еще доносятся и при удобном случае отравляют отношение двух западно-славянских стран, так единодушно выступающих против распоясавшегося восточного соседа. Об этом будет мой небольшой рассказ.*

После распада Австро-Венгрии в Тешинской области возникли два национальных комитета: польский (Rada Narodowa Księstwa Cieszyńskiego) и чешский (Národní výbor pro Slezsko). Польский комитет провозгласил область частью Польши и в ночь с 31 октября на 1 ноября 1918 года обеспечил воинский захват всей территории. Чешский комитет объявил область частью Чехословакии и начал угрожать полякам применением силы. На совместной встрече представителей обоих комитетов, которая прошла 2 ноября 1918 года, было заключено временное соглашение, по которому большая часть области отходила к Польше, меньшая — к Чехословакии. Гарантами соблюдения договоренности выступили представители Франции, Италии, Великобритании и США. Однако такое положение вещей не могло долгое время устроить чехословацкую сторону: полякам досталась часть Богуминско-Кошицкой железной дороги, имевшей стратегическое значение для связи западной и восточной частей страны, особенно в ситуации необходимости защиты южных границ от венгров.

На конец января 1919 года во всей Тешинской области были запланированы выборы в польский сейм. На территорию были введены дополнительные силы польской армии, началась мобилизация местного населения. Чехословакия 21 января 1919 года предъявила Польше ультиматум с требованием демилитаризации области, который был проигнорирован. Через два дня, нарушив действующее соглашение, чехословацкая армия напала на польскую часть Тешинской области и ее оккупировала под предлогом недопущения проведения выборов и прекращения призыва в польскую армию. Основные силы Польши в то время увязли в Польско-Украинской войне на юго-восточных границах. Чехи с боями заняли Богумин, Орлову и Карвину. Сам Тешин поляки оставили без боя, отступив за Вислу. 27 января чехословацкая армия, получив подкрепление, преодолела Вислу и продолжила наступление. 3 февраля в Париже под эгидой Антанты было подписано новое соглашение о демаркации границы в Тешинской области, а 26 февраля Польша заключила с Чехословакией перемирие. Спорная территория перешла под международный контроль.

Во время военных действий погибло 43 (по другим источникам до 53) чехословацких солдата, 124 получили ранения, 7 пропали без вести. Польша потеряла 92 солдата, 855 получили ранения, 813 пропали без вести или, по большей части, дезертировали. Обе стороны обвиняли друг друга в жестокости и нарушении обычаев войны, среди которых было выкалывание глаз, стрельба в спину, отрезание носов, ушей и половых органов. Польские историки приводят факты массовых расстрелов чехами польских милиционеров и пыток военнопленных. Чешские историки признают казнь восемнадцатилетнего юноши. 251 поляк был интернирован в чехословацкие тюрьмы, 511 чехов были перевезены в лагерь у Кракова, где 39 их них вскоре погибли.

В октябре 1938 года поляки отомстили чехам и захватили Тешинскую область, пользуясь ситуацией, возникшей после заключения Мюнхенского соглашения. Через год сама Польша пала, а территория была присоединена к Рейху как земельные районы (Landkreis) Тешин и Бельско Верхнесилезской провинции протектората Богемии и Моравии. После поражения Германии они снова вернулась в Чехословакию. Под давлением Сталина в 1947 между Чехословакией и Польшей было заключено соглашение о дружбе и сотрудничестве, что предотвратило депортацию из области шести тысяч «польских оккупантов», к которой уже шла подготовка. Только в 1958 году в Варшаве был заключен окончательный чехословацко-польский договор о границе.

Поляки считают Тешинскую область исконно своей, а чехов и немцев (которые там тоже были) — переселенцами. Первый польский король Болеслав I Храбрый захватил ее в конце X века. В современной Чехии население считает Тешин исконно чешским. В 1327 году Ян Люксембургский принял вассальную присягу тешинского князя Казимира I, а польский король Казимир III Великий признал этот переход в 1339 году. Вместе с другими чешскими землями Тешинское княжество в 1526 году досталось Габсбургам, а после смерти Эльжбеты Лукреции в 1653 году перешло в непосредственное владение чешских королей.

По переписи в 1918 году в области проживало 434 521 человек, 54 % указали польский язык в качестве родного, 27 % — чешский, 18 % — немецкий. Чехи оспаривали результаты переписи, поскольку местное наречие было отнесено к разновидности польского, а не чешского языка. И сейчас подавляющее большинство населения говорит на тешинском наречии. Польские лингвисты относят его к подгруппе лехитских языков. Чешские долго были склонны считать, что оно принадлежит к североморавским (ляшским) диалектам.

К началу Второй мировой войны в области проживало 56 % чехов, 35 % поляков и 8 % немцев. Сейчас из 2 283 км² исторической территории Тешинской Силезии 56 % принадлежит Чехии, 44 % — Польше. Из примерно 800 тыс. жителей 450 тыс. живет на чешской стороне, 350 тыс. — на польской. Исторический центр области город Тешин разделен границей, его части называются Cieszyn по одну ее сторону и Český Těšín — по другую.

Этот конфликт, иногда называемый Семидневной войной, конечно был не таким значительным и кровавым по сравнению с тем, что творилось в Европе до, а там более после него. В 1968 году польские войска участвовали в операции «Дунай», но чтобы избежать ненужных ассоциаций, они не вступили на территорию Тешинской области, обошли ее стороной. Но до сих пор поляки требуют извинения от чехов, считая 1919 год вероломным нападением, а 1938-й — освобождением. Чехи, разумеется, убеждены в обратном. По обе стороны реки Ольши (или Ользы) стоят современные памятники героям той войны, указывающие направление в сторону границы, к соседям. И там, и там периодически слышатся призывы «повторить» и отнять у соседей то, что им досталось не по праву. А соединяет Тешин мост Дружбы, получивший в 1953 году свое название от русского слова. Слова, которое навязал двум славянским народам усатый тиран.

* Написан на основе моих многолетних разговоров с любителями и знатоками чешской истории, а также по материалам чешской и польской «Википедии», откуда дополнены и перепроверены некоторые факты.

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: Споръ западныхъ славянъ между собою.

Рецепт железной леди

Нижняя палата чешского парламента приняла на днях новый законопроект о санкциях,* который позволит вводить в отношении отдельных лиц национальные ограничения, помимо евросоюзных и международных. Хотя законопроект правительственный и вышел из кузницы министерства иностранных дел, в палате депутатов был поддержан и оппозиционным бабишвским ANO. Окамуровцы воздержались, никто против не был. Теперь направляется в сенат. Антироссийский характер законопроекта никто не скрывает; сторонники его так и называют: «чешский закон Магницкого». В самом тексте говорится об интересах Чешской республики по защите, среди прочего, прав и свобод человека и правого государства.

Та же самая правящая коалиция сейчас обсуждает введение специального налога на «экстраординарную» прибыль энергетических, топливных и добывающих компаний (т. н. windfall tax), которые вместе с Путиным сказочно обогатились на санкциях против РФ и росте цен энергии. Под раздачу попали также и банки, отнять и поделить прибыль которых еще недавно предлагали только коммунисты. Чем банки-то провинились? Да ничем, просто правительству сейчас очень денег не хватает. Обсуждают ставку налога между 60 и 90 %. А чтобы не было слишком явных ассоциаций с Шариковым, ссылаются на опыт Маргарет Тетчер 1980 года и называют это «консервативной экономической политикой». Благо из гроба никто им возразить не сможет.

Забавно в этой ситуации то, что закон о конфискационном налоге, по проекту, должен быть быть применен к прибыли с начала 2022 года, то есть получит обратную силу. Это не просто противоречит фундаментальным принципам права из учебников для первого курса, но и международным соглашениям, чешской конституции и многочисленной судебной практике международных и национальных судов: налоговые законы могут иметь обратную силу только тогда, когда улучшают положение налогоплательщиков и никогда, если оное положение ухудшают. Этот принцип не посмел нарушить даже балаганный конституционный суд РФ, настолько он универсален и незыблем. Так что можно не сомневаться, что дополнительные доходы, изъятые в бюджет, придется-таки вернуть вместе с процентами и штрафными санкциями.

Вот интересно, если рассмотреть гипотетическую ситуацию: могут ли члены чешского правительства, которые понесут коллективную ответственность за политическое решение, чиновники министерства финансов, которые напишут законопроект, депутаты и сенаторы, которые за него проголосуют, сами оказаться в списке лиц, подвергающихся санкциям, поскольку их действия очевидным образом подрывают принципы правового государства и нацелены на недопустимое нарушение конституционных прав и свобод?

* Sněmovní tisk 256 — Vládní návrh zákona o omezujících opatřeních — sankční zákon.

Дополнение после первой публикации

29.11.2022

В окончательном варианте законопроекта, принятом обеими палатами парламента, новый чрезвычайный налог будет применяться для налоговых периодов, которые начнутся c 01.01.2023 или позже.

Из других забавных наблюдений. Председатель правительства Фиала утверждает, что Чешская республика не воюет, но при этом называет налог налогом военного времени. Министр финансов Станйура оправдывается перед крупными компаниями: «Чрезвычайные расходы бюджета — чрезвычайный налог». Имеется в виду компенсация стоимости энергии, в том числе и крупным компаниям. При этом целевые налоги отменила еще Французская революция, в теории налогового права они считаются пережитком феодализма и слабого государства.

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: Рецептъ желѣзной леди.

В поисках источника чешской государственности

Вчера в Чехии был выходной. Отмечался праздник чешской государственности, традиционный день памяти князя Вацлава, погибшего в 935 году¹ от руки своего младшего брата Болеслава.² В одной из самых атеистических стран мира³ почитают католического святого⁴ и вспоминают немного переделанные слова средневекового хорала:

Svatý Václave, vévodo české země, kníže náš, nedej zahynouti nám, ni budoucím.

Святой Вацлав, воевода земли чешской, князь наш, не дай погибнуть нам и будущим.

Их сейчас можно найти не только на известном всем туристам пражском памятнике,⁵ месте встречи «у коня» в верхней Вацлавской площади перед Национальным музеем, но и на многих зданиях.

Намедни отмечалась и 810-летняя годовщина со дня подписания Золотой буллы сицилийской (Bulla Aurea Siciliae). Так называются три взаимосвязанных документа, которыми в 1212 году немецкий король и будущий император Фридрих II Гогенштауфен подтвердил королевское достоинство Пржемышла Оттокара I. Я бы сам не вспомнил об этом историческом событии, если бы оно не было упомянуто в новостях чешского министерства внутренних дел. В них булла была названа «важнейшим документом в чешской истории» и с гордостью было отмечено, что оригинал хранится в Национальном архиве. И все же современная Чешская республика не может похвастаться непосредственной преемственностью с чешским королевством. После гибели в 1306 году Вацлава III, последнего из династии Пржемысловичей, корона не без приключений перешла сначала к Люксембургам, потом к Габсбургам, которые включили королевство в свои более крупные образования. Как любит при удобном случае упоминать глубокоуважаемый Александр Марей,⁶ в Средние века государств не было, однако политическая независимость чешскими землями⁷ была утрачена именно тогда.

Если перескочить через период Священной Римской, Австрийской и Австро-Венгерской империй, следующая точка на временной оси — объявление независимости Чехословакии 28 октября 1918 года. Чехия вместе с Моравией и Силезией вошла в ее состав. Создание Чехословакии, то есть событие находящееся в логической оппозиции самостоятельности Чехии, тоже удостоилось статуса государственного праздника.⁸

С 1939 по 1945 годы Богемия и Моравия были протекторатом Великогерманского рейха. (Большая часть Силезии была присоединена несколько раньше, по Мюнхенскому договору 1938 года, а меньшая часть была в то же время захвачена Польшей). Период с мая 1945 по февраль 1948 называют Второй республикой: вернулись президент Эдвард Бенеш и правительство в изгнании. Потом последовала смена режима: Чехословакия превратилась в социалистическую республику. Затем конституция 1968 года с первого января следующего года создала Чешскую социалистическую республику в составе ЧССР. После Бархатной революции в ноябре 1989 года началась т. н. дефисная война (Pomlčková válka или Pomlčková vojna). Чехословакия превратилась сначала в Чехо-Словакию, а потом в Чешскую и Словацкую федеративную республику. И, наконец, 1 января 1993 года появилась независимая Чешская республика. Этот день отмечается как еще один государственный праздник — «День восстановления самостоятельного чешского государства», хотя после всех перипетий XX века не совсем понятно, какому из предшествующих политических образований оно наследует.

Исследование официальной символики ясности в определении источника чешской государственности не добавляет. К средневековой традиции восходит белый (серебряный) двухвостый лев на красном щите, изображенный на государственном гербе. Там он повторен дважды: один раз для обозначения одной из трех исторических земель, второй раз для обозначения всей страны. Флаг же у современной Чехии чехословацкий. На нем к чешским геральдическим цветам добавлен синий клин, символизирующий Словакию.⁹ Синий цвет есть на моравском гербе, но на чешском флаге не он. При разделе Чехословакии было оговорено, что ни одна страна не будет использовать общую символику. Чехи же, то ли из-за недостатка идей, то ли по другой причине, обманули своих восточных братьев и флаг себе присвоили. Впрочем, для этого есть свое оправдание: иначе бы в Европе случился конфуз — бело-красный традиционный чешский флаг неотличим от польского ни цветами, ни размером, ни пропорциями.¹⁰ И, наконец, третий символ — государственный гимн «Kde domov můj» (Где мой дом). Это песня слепого нищего скрипача Мареша из пьесы Йозефа Каетана Тыла «Fidlovačka aneb Žádný hněv a žádná rvačka» (Фидловачка, или не сердись и не дерись), впервые поставленной в 1834 году. Музыку написал Франтишек Шкроуп. Песня настолько политически нейтральна, ни к чему не призывает и никого не раздражает, что в качестве государственного символа без изменений пережила все смены режимов в XX веке, а ее слова одинаково устраивали как демократов, так и нацистов с коммунистами.¹¹

Но это все официоз и символика. А каковы же настроения людей? Кем они себя ощущают, с кем идентифицируют? Несмотря на то, что монархическая партия в Чехии набирает от 0,01 до 0,21 % голосов на выборах разного уровня, в 2005 году¹² величайшим представителем своего народа чехи назвали Карла IV Люксембурга. За ним с заметным отрывом шли Томаш Гарриг Масарик и Вацлав Гавел. И только за ними следовали просветители, воины, деятели культуры, религиозные реформаторы, спортсмены, предприниматели и прочие. Святому Вацлаву, несмотря на отдельный государственный праздник, досталось только 17 место между Пржемышлом Оттокаром II и тогдашним чешским президентом Вацлавом Клаусом.¹³ Чуть дальше, на 22 месте — второй чехословацкий президент Эдвард Бенеш. Его уравновешивает 14 место у протестантского короля Йиржи из Подебрад. Таким образом, и в предпочтениях населения все три государственных традиции представлены более-менее равномерно. Но среди величайших чехов не найти коммунистических главарей.¹⁴ Эти попали в список самых больших мерзавцев. Возглавляет его первый коммунистический президент Климент Готтвальд.¹⁵ В первой десятке также Милош Якеш, генеральный секретарь КПЧ в 1987—1989 годах, и уже упомянутый в сносках последний коммунистический президент Густав Гусак.¹⁶ Так что со здравым смыслом у народа все в порядке, несмотря на то, что в рейтинг коммунистической партии во время телевизионного голосования был около 15 %.

К чему все это и какая следует мораль? Рассказывая о чехах, я всегда имею в виду нас. Русским в чем-то повезло больше: линию политической, исторической и правовой преемственности можно при желании провести с древности до 1917 года. Королей, правда, было немного, только Даниил Галицкий. Зато в 1514 году Максимилиан I, тогдашний единственный император Запада, назвал Василия III императором (kauzer) и, тем самым, признал равным себе. И действительно, кого еще? Не турецкого же султана.¹⁷ Только, в отличие от чехов, у нас теперь основательно перепутались списки величайших русских с отборными мерзавцами, каких еще свет не видел. Не знаю, поправимо ли. Но ведь же можно помечтать о том, что когда-нибудь российское министерство с гордостью будет напоминать гражданам об очередной годовщине золотой буллы, хранящейся в государственном архиве?

¹ По некоторым версиям в 936 году.

² В рукописи конца X века Crescente fide Christiana, где излагается житие святого, Болеслав только легко ранил Вацлава напав на него, а само убийство — дело рук дружинников.

³ Согласно разнообразным опросам общественного мнения. Однако их правильная интерпретация вовсе не так однозначна. Я воспроизвожу здесь это журналистское клише исключительно в качестве риторического приема.

⁴ Превращение католической традиции в государственную произошло в период Первой республики (1918—1938 годы). При том, что Чехословакия согласно конституции 1920 года была светским государством, а отношение к Католической церкви на официальном уровне было несколько враждебным (она слишком сильно ассоциировались с Габсбургской монархией и принудительной рекатолизацией в XVII веке, проходившей после поражения чешских реформаторов и протестантов на Белой горе), правовая доктрина говорила о разделении, а не об отделении церкви от государства, и подчеркивала отличие чехословацкой модели церковно-государственных отношений того времени от французской или советской.

⁵ Несмотря на то, что на памятнике выбита дата «28. X. 1918», изготовлен он был в 1908 году, а официально открыт в 1913 году (без статуи св. Войтеха). Предыдущий каменный памятник стоял на том же месте с 1680 по 1879 годы и был перенесен на Вышеград при реконструкции площади.

⁶ Доцент ВШЭ Александр Марей.

⁷ В чешской историографии используется именно такое географическое обозначение Чехии, Маравии и части Силезии, потому что политическая, религиозная и отчасти этническая история на этой территории была довольно пестрой.

⁸ Можно отметить, что в Словакии день возникновения Чехословакии включен в список государственных праздников, но это не выходной. Даже если считать условным предшественником словацкого государства Великую Моравию, она прекратила свое существование в 907 году. Через тысячу лет Мартинская декларация 30 октября 1918 года объявила о независимости от Венгрии и объединении с Чешскими землями. Самостоятельная Словакия возникла только 14 марта 1939 года как марионетка и союзник Третьего рейха. Возводить свою государственную генеалогию к этому образованию как-то не совсем comme il faut, поэтому словакам ничего не остается, как скромно отмечать «День возникновения Словацкой республики» 1 января. Еще один праздник в этом ряду — «День конституции», который приходится на 1 сентября. Это выходной день, поэтому словацкие дети идут в школу со 2 сентября. Забавно также, что конституция Словакии была принята раньше, чем возникло само государство. Обычно бывает наоборот.

⁹ Словацкий триколор — это цвета сторонников панславизма, по наиболее распространенной версии заимствованные у флага Российской империи (хотя на этот счет есть и другие мнения).

¹⁰ Этот вариант флага короткое время был и флагом Чехословакии, но вызвал протесты со стороны словаков. Потом он возродился снова как флаг Чешской республики в составе федерации с 1990 по 1992 годы.

¹¹ Здесь можно также отметить, что гимн Чехословакии состоял из двух частей: чешской и словацкой. Словацкая часть «Nad Tatrou sa blýska» (Над Татрами сверкают молнии), которая сейчас используется в качестве государственного гимна Словацкой республики, отличается от чешской темпом, тональностью и общей стилистикой. По содержанию — обычное славянское причитание о том, что еще не все погибли, пора брать оружие в руки, добиваться свободы и так далее. В 1939—1945 годах в Словакии такой текст был неприемлем, а гимном была песня «Гей, славяне».

¹² Передача Чешского телевидения «Největší Čech» (Величайший чех) по лицензии BBC.

¹³ Этому персонажу удалось также попасть на третье место в списке самых больших мерзавцев.

¹⁴ За исключением 72 места, доставшегося Людвигу Свободе, президенту Чехословакии с 1968 по 1975 годы. Скорее всего, он не был рьяным коммунистом: вступил в партию только в конце 1948 года, после февральского переворота. И хотя Свобода не был сторонником реформаторов, его выбрал Александр Дубчек в качестве прикрытия для «Пражской весны». Он рассчитывал, что у советских товарищей авторитет занимавшего пост министра обороны в 1945—1950 годах генерала-освободителя будет так высок, что они не посмеют задушить реформы. После событий августа 1968 года Свобода действительно остался президентом. Позже, когда после инсульта и инфаркта он стал совсем слаб здоровьем, а тогдашний генеральный секретарь КПЧ Густав Гусак изъявил желание совместить высший партийный и государственный посты, Свобода отказался добровольно уходить в отставку. Для этого был принят специальный конституционный закон № 50/1975 Sb., которым в ст. 64 конституции была внесена поправка, допускавшая избрание Федеральным собранием нового президента в случае, если действующий президент больше одного года по состоянию здоровья не может осуществлять свои полномочия. Свобода потом прожил еще более четырех лет, а Гусак уступил свое место Гавлу в 1989 году.

¹⁵ Его смерть была символической. Он вернулся с похорон Сталина 11 марта 1953 года, где сильно простудился. Через три дня Готтвальд умер, правда по другой причине.

¹⁶ Гусак — словак, причем даже какое-то время сидевший при коммунистическом режиме в тюрьме за уклон в национализм. Возможно, по этой причине в списке величайших словаков он оказался на 7 месте, следом за Дубчеком.

¹⁷ Однако же подобные претензии некоторые турецкие султаны предъявляли еще в XVIII веке, называя себя в переписке с Веной римскими цезарями и ссылаясь на то, что этот титул принял на себя еще Мехмед II. Но одно дело — присвоить себе титул, а другое — быть признанным равным себе со стороны того, кто им обладает по праву.

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: Въ поискахъ источника чешской государственности.

Соревнование обезьяны с законодателем

Во многих учебниках по теории вероятностей приводится пример обезьяны, которая, произвольно ударяя по клавишам пишущей машинки, рано или поздно напечатает любой заданный текст вроде собрания сочинений Шекспира или «Войны и мира» Толстого. Этим иллюстрируется важный принцип: за достаточно продолжительный промежуток времени может произойти и крайне маловероятное событие.

Эволюция способов передачи информации о нормах права в течение последних веков была направлена на то, чтобы исключить случайные ошибки. И действительно, воля законодателя, которая издается в печатном виде, лучше защищена от искажений, возникающих при ее переписывании вручную. Однако простота массового воспроизведения нормативного текста порождает свои проблемы.

В современных условиях на формальную консистентность нормативного текста все сильнее воздействует перманентное внесение поправок в действующее право. Законодателя провоцирует на это простота размножения и распространения нормативных текстов в виде регулярно издающихся вестников и сборников. Новеллы, как правило, имеют форму инструкций, следуя которым из старого текста можно получить новый. При этом подготовка полных (консолидированных) текстов действующих нормативных актов обычно отнесена к рутинным, чуть ли не техническим функциям, часто возложенным на аппарат правительства, канцлерства, министерства или на официальное издательство, то есть на органы, не обладающие законодательной властью.

Вполне очевидно, что ошибки и противоречия могут возникать как по вине того, кто готовит и принимает новеллу, так и того, кто вносит поправки в консолидированный текст. На практике такие случаи не так уж и редки. Если подобные проблемы обнаруживаются уже после вступления поправок в силу, стандартный законодательный процесс по внесению новых «поправок в поправки» может занять длительное время. Нередко случается, что редактор издательства или правовой информационной системы, не имеющий никаких властных полномочий, вынужден принимать собственное решение о том, какой из нескольких противоречивых вариантов будет выбран для окончательной публикации. Адресаты права не обладают компетенцией разбираться в этих тонкостях публикации законодательства и на редакторские комментарии не обращают внимания. Они на практике исходят из того, что наиболее доступный им нормативный текст верен. При этом может возникнуть ситуация, когда законодательный орган на самом деле никогда не принимал закон в той редакции, которая была опубликована и получила широкое распространение.

Еще одна тенденция последних десятилетий — совершенствование законодательной техники и, в частности, подробная регламентация формулировок новелл. На основе этих правил разрабатываются информационные системы для обеспечения законодательного процесса, которые должны исключить саму возможность появления некоторых проблем. Однако на пути превращения сборника правил в техническое задание могут возникать новые противоречия и неточности, причем их исключить не сможет никакой аудит. И, разумеется, не свободен от ошибок и программный код; математически невозможно доказать его соответствие заданным свойствам. Такие ошибки в программном обеспечении также могут стать причиной искажений публикуемого нормативного текста, а их исправление может вести к новым ошибкам.

В будущих учебниках по теории и практике законодательного процесса могла бы появиться развлекательная задача, основанная на теореме о бесконечной обезьяне: сколько потребуется времени для того, чтобы от закона заданной длины за счет накопления ошибок в процессе его публикации не осталось ничего, что было в явном виде принято законодателем. Техническое совершенствование подготовки и публикации законов только удлиняет срок, в течение которого это может произойти, но не может исключить саму такую возможность.

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: Соревнованіе обезьяны съ законодателемъ.

Lenta ira deorum est

Вчерашние новости принесли чувство облегчения. Нарыв вскрывается, будет много гноя и крови, но есть надежда что, приходит начало конца. Предрекать чекистскому режиму крах — дело неблагодарное; фальстартов, пустой болтовни и обманутых надежд было предостаточно. Кажется, что и в этот раз ничего в основе своей не изменится: альтернатив-то все равно нет, объективные условия не складываются, народ безмолвствует и так далее. Все так. Но «внезапно постигнет их пагуба, подобно как мука родами постигает имеющую во чреве, и не избегнут» (1 Фес 5, 3).

Впервые слово Untergang я использовал в 2014 году, когда радости оболваненного Крымом населения не было предела. Многие поутихли с тех пор или перешли на мат. В начале 2015 года предрекал объявление тотальной войны.¹ Пришлось подождать семь лет и те, кто меня тогда высмеивал, бросились в противоположную крайность, соревнуются друг с другом в том, кто из них найдет между Гитлером и Путиным больше сходства, даже если его нет. Потребовалось еще полгода и череда позорных поражений, чтобы упырь сделал то, что неизбежно должен был сделать в его положении, и что, как можно надеяться, его наконец погубит. То, что началось аншлюзом, не может закончится иначе. В этом есть рок, предопределение. Жернова богов мелют медленно, но неумолимо.

Двадцать лет вся пропаганда работала на демобилизацию населения. От оного требовалось только выражение поддержки и одобрения единственному «лидеру», что до 2020 года регулярно происходило, несмотря на все крики общественности о нечестных выборах.² Основной инстинкт чекистской шайки, захватившей власть и собственность, — выдергивать из публичного пространства всех, кто был еще подает признаки жизни. Другому их, цепных псов, и не учили. Хозяин давно издох, а инстинкты остались. Вот и остались на виду одни ходячие трупы и брызжущие желчью некрофилы, обладающие нулевой потенцией для того, чтобы поднять народ на «отечественную войну». Но одно дело — картинка в телевизоре, совсем другое — оторваться от семьи и дома, от тепла и худо-бедно наладившегося быта, чтобы пойти неизвестно куда умирать неизвестно ради чего по приказу тех, кто и воевать-то как следует не умеет. Никто так и не удосужился просто и доступно объяснить людям, что эта земля наша, что за нее заплачено русской кровью, а не хохляцкой.³ Чтобы признать несуществующей границу УССР, надо сначала Ленина вынести и из мавзолея, и из мозгов. Этого не будет. А повторившийся не раз обмен пленных азовцев обесценивает и официально декларируемую изначально лживую цель войны по «денацификации Украины». Зачем умирать, чтобы потом нацисты возвращались домой как герои?

Как показали события первой половины года, бездари, засевшие в кремлевском «центре принятия решений», оказались неспособны даже получать и анализировать информацию, критически важную для их собственного выживания. Они верят в миф о себе, будто бы КГБ все знает. Ни черта, как оказалось, не знают. Если главный начальник хочет читать в сводках только то, что ему приятно, а среди нижестоящих происходит отсев по способности угодить начальнику, система в целом оказывается неспособна ни к реалистичному целеполаганию, ни тем более к достижению поставленных целей, какими бы при этом ресурсами не обладала. «Слепые вожди слепых; а если слепой ведет слепого, то оба упадут в яму» (Мф 15, 14). Создав систему управления, в которой все роздано своим по принципу принадлежности к чекистскому «новому дворянству», а не сообразно заслугам, кремлевская крыса лишила ее саму способности к мобилизации. В ней все заменено тотальным воровством и очковтирательством, враньем и имитацией. Современную войну одним человеческим мясом не выиграешь, сколько не мобилизуй, тем более когда мясо начнет разбегаться во все стороны, даже в Монголию.

Сам не слышал, но рассказывают, будто изо всех дыр слышится «мы воюем со всем Западом». Ну так липовый кандидат наук мог бы сесть и посчитать, каков ВВП и промышленный потенциал тех, с кем он сумел за эти двадцать лет разругаться. И без учебников экономики, которых он все равно не читал, можно было бы обойтись одним Законом Божьим, чтобы задаться вопросом «какой царь, идя на войну против другого царя, не сядет и не посоветуется прежде, силен ли он с десятью тысячами противостать идущему на него с двадцатью тысячами? Иначе, пока тот еще далеко, он пошлет к нему посольство — просить о мире» (Лк 14, 31—32). Довести дело до того, что Турция нам указывает чей Крым, а Швеция с Финляндией объявляют Балтийское море своим внутренним — это же как надо постараться. Это не «величайшая геополитическая катастрофа века». Это триста лет вычеркнуты и выброшены.

Думаю, что Россию-матушку опять бабы спасут. Куда теперь им деваться-то? Конец компромиссов, терпели долго. «Не отдадим наших мальчиков» и политическая программа для объединения не нужна. Бастилия-то пала из-за недовольных домохозяек. Теперь в России только женщины могут быть бесстрашными. Выйдет миллион, и путинизм закончится. Только что за ним?

¹ Транзитом до конечной.

² Демократия в России.

³ Хохлы — историческое обозначение для: 1) православного населения восточных частей Речи Посполитой, 2) запорожских казаков. По Бучачскому мирному договору 1672 года Речь Посполитая уступила Подолье Османской империи, а часть Брацлавщины и Киевщины — гетману Войска Запорожского Петру Дорошенко, турецкому вассалу. Возвращать эти территории пришлось Российской империи во время русско-турецких войн XVIII в.

RUS Этот текст существует также в традиционной орфографии: Lenta ira deorum est.

Ранее Ctrl + ↓